沈均意味深长地看着她，没说话。

他住在三小家属院，秋禾住在糖酒家属院，这一片都是三中的学区。

如果他的家人没有搬走，他们肯定会一直在同一所学校。

初中升到高中，最后去往别的城市读大学。

毕业照拍完后，各自回家。

照片上每个人脸上都湿漉漉的，雨水在红砖地上开出了红色的小花。

秋禾的眼镜片反着光，脸部的线条也因为反光歪七扭八。

拿到照片后，一想到沈均也会留着照片做纪念，就气得塞进家庭相册里，再也不看。

有一次，秋天赐和她因为抢电视看而打起来了。

为了报复秋禾，他偷偷半夜起来一把撕光了她的照片，过去种种就都揉碎在记忆里了。

“你说的住海边儿的那个人是那天的收信人吗？”

他在“是”后刻意地停顿了几秒，试探着收起了嘴角，脸倒是扭到一边儿，一副无所谓的样子。

“对呀，不过我们从小学毕业后就没见过了，信倒是收到不少，他有天突然开始给我写信了，当时我朋友还觉得是闹鬼了。”

“那你有没有想过，有一天会再见到他？”

“当然想过，不过太久远了，我连他长什么样子都没印象了。小时候还想着他太不够意思了，见到后一定要痛骂他一顿。”

她看着前方的车马喧嚣，有些落寞。

“现在倒反而不会，他在我记忆里越来越模糊，我上次那封信就是和他告别的。”

魏山意“且”了一声。

“你别不信嘛。”

“小哥哥小姐姐，我们店在做活动，这是情侣新品悲伤熔岩，送你们尝一下。”

路过甜品店时，一个店员正捧着蛋糕盘做试吃推销。