暮色漫进窗棂时，林天正看着桌上那碟金橘出神。黄澄澄的果子被灯光镀了层暖光，像极了方才她递过来时，指尖不经意擦过他掌心的温度。

方才她把金橘往他面前推了推，指尖沾着点洗果子时没擦干的水，凉丝丝的，却让他心跳漏了半拍。他当时只顾着说多谢，指尖悬在半空，终究没敢再碰。

此刻接过来，指尖没再触到她的温度，心里却比刚才更暖了些。

他把金橘放进嘴里，薄皮咬破的瞬间，甜酸的滋味漫开来时，忽然听见她轻声说其实你能来，我很高兴。

林天的咀嚼动作顿住了窗外的灯笼不知被什么风撩了一下，竹骨晃了晃，烛火猛地亮了亮，把她垂着的侧脸照得分明。耳尖那点红像浸了胭脂，

在暖黄的光里跳脱出来，比碟子里的金橘还要惹眼。他嘴里的金橘差点没拿稳，果肉的酸甜顺着喉咙往下滑，却压不住耳根泛起的热。

他望着她，见她飞快地转开视线去看窗外，长睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，

颤得像受惊的蝶方才递果子时的从容仿佛是错觉，此刻倒像个被戳破心事的孩子。

原来不止他觉得此刻安稳方才踏进门时，他还在忐忑。窗外的秋风卷着落叶打旋，他攥着伞柄站在门廊下，听着屋里传来的瓷器轻碰声，

竟有些怕自己的到来扰了这份宁静。可现在，她这句话像颗投入温水的糖，慢慢化开来，甜意顺着四肢百骸淌。

他慢慢嚼着金橘，听着窗外渐起的风声，卷着远处人家的笑语飘过来，忽然觉得这秋夜是真的暖。

她在眼前，茶在杯中，青瓷碗里的茶汤还冒着热气，氤氲了她的眉眼。

连那句没说出口的“我担心你”担心她一个人守着这空荡荡的院子，担心她被这秋夜的凉浸透似乎都化作了舌尖的甜，悄悄落进了心里。