顾十七一挥手，时空浮现出那个时代的影像。

人间的每1秒历史都将记录在宇宙时空当中。

1922年的莫斯科深秋，寒流比往年更早地裹住了克里姆林宫的红墙。梧桐叶在风中打着旋儿落下，积在书房窗外的石阶上，踩上去发出细碎的声响。

列宁坐在靠窗的橡木轮椅上，枯瘦的手指握着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上迟迟未动——刚刚结束的政治局会议上，关于“新经济政策”的争论像根刺，扎在他本就沉重的心上。

“汪。”

一声轻软的犬吠从脚边传来，带着温热的气息蹭过他的裤管。列宁低下头，看见科尼正用湿润的黑眼睛望着他，蓬松的金毛被炉火烤得发亮，尾巴尖儿轻轻扫过地板，像是在试探着安抚。他紧绷的嘴角缓缓松开，放下钢笔，俯身揉了揉科尼的头顶，指腹能摸到它柔软绒毛下温热的皮肤。

“你也觉得他们说得不对，是么？”列宁的声音带着病后的沙哑，却依旧温和，“那些人说‘先让资本发展起来再说’，可他们忘了，资本是要喝血的。”

科尼似懂非懂地晃了晃脑袋，把下巴搁在他的膝盖上，鼻尖蹭了蹭他的手背。它是三年前被送到列宁身边的，那时十月革命刚取得胜利，克里姆林宫的空气里还飘着硝烟的味道。负责警卫的同志说，这只金毛幼犬温顺通人性，能陪着常年伏案的领袖解闷。列宁给它取名“科尼”，取自俄语里“忠诚”的词根，从那以后，科尼就成了书房里最沉默也最坚定的“听众”。

炉火噼啪作响，映着列宁苍白的脸。他拿起桌上摊开的《资本论》，指尖划过“剥削”二字，轻声念了出来：“科尼，你看，马克思早就说过，资本的每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。我们推翻沙皇，打倒资本家，不是为了让另一批人变成新的剥削者。”

科尼的耳朵动了动，抬起头看他，喉咙里发出低低的呜咽。它记得很多个这样的夜晚，主人会对着书本自言自语，有时愤怒地捶打桌面，有时又疲惫地靠在椅背上，眼神望着窗外的星空，像是在寻找什么。每当这时，科尼就会跳上旁边的矮凳，把身体贴在他的胳膊上，用自己的体温驱散他的落寞。

有一次，捷尔任斯基来汇报工作，两人因为“是否要对投机商人采取强硬手段”争得面红耳赤。捷尔任斯基拍着桌子说：“现在是特殊时期，总要有人做出让步！”列宁猛地站起来，胸口剧烈起伏：“让步就是妥协，妥协就是背叛！那些在饥荒里饿死的农民，那些在工厂里累死的工人，他们能接受让步吗？”