每个人，都活成了自己的样子。

“对了，”梅珊想起什么，从包里取出一份报纸，“今天的《朝日新闻》，你看看第三版。”

颂莲接过报纸。第三版是国际新闻，右下角有篇小报道，标题是：“北京旧事——前清富商陈佐千病逝”。

她目光顿了顿，然后平静地看下去。

报道很短，说陈佐千三日前病逝于天津一家小医院，终年六十二岁。无子女送终，身后事由远房侄子料理。提到他曾经富甲一方，后因张勋复辟之乱家道中落，晚景凄凉云云。

没有提姨太太，没有提那些龌龊事。只一句“晚景凄凉”，就概括了一个人的后半生。

“你……”梅珊看着她，“没事吧？”

“没事。”颂莲把报纸折好，放在一边，“喝茶吧，茶要凉了。”

小林看看颂莲，又看看梅珊，隐约感觉到什么，但懂事地没问。

三人喝茶，吃点心，聊些闲话。阳光慢慢移过庭院，在檐下投出长长的影子。樱花继续落，一片，一片，像时光的碎片。

傍晚，小林告辞了。梅珊也要去剧场准备，临走时说：“晚上来看戏吧，我给你留了最好的位置。”

“好。”

送走她们，颂莲回到屋里。那份报纸还在矮几上，折得方方正正。她拿起来，又看了一遍那篇报道。

陈佐千死了。

她以为听到这个消息会有快意，或者至少有些感慨。但没有。心里很平静，像看一则与己无关的社会新闻。

十年了。真的太久了。

她走到院廊下，在台阶上坐下。暮色渐合，天空从淡蓝变成深蓝，星星一颗一颗亮起来。远处有电车声，叮叮当当的，像在提醒人们该回家了。

她想起十年前的那个清晨，她离开陈府的时候。天也是这样，将亮未亮，灰蒙蒙的。她穿着粗布衣裳，从后门溜出去，头也没回。

那时心里是慌的，怕走不成，怕被抓回去。但现在想来，其实不必慌。那座宅子，那些人，早已从根子里烂透了，就算没有她，早晚也会倒。

她只是加了把火，让该烧的烧得更彻底些。

至于陈佐千的“晚景凄凉”……她没什么感觉。种什么因，得什么果。他买她进门时，就该想到会有这一天。

风吹过，樱花又落了一阵。有几瓣落在她膝上，她拈起来，看了看，然后轻轻吹走。

花瓣飘起来，在暮色里打了个旋，落在青石地上，不动了。

她起身，回到屋里。从柜子最深处取出一个小铁盒——十年前装金条的那个，现在空了，只放了几件旧物。