曹丕低下头。
他不知道该怎么回答。
因为他知道，她说得对。
他前世，从来没对儿子好过。
他把儿子从她身边抢走，说是要亲自教导，其实是怕她教坏他。他把儿子扔给那些大臣，让他们教他读书做事，自己从来不管。他让儿子一个人面对那些明枪暗箭，从来没想过他才十几岁。
他从来没想过，儿子会想母亲想得穿女装。
从来没想过。
“我错了。”他说，声音沙哑，“我全错了。”
甄宓看着他。
“知道错了，然后呢？”
曹丕抬起头。
“然后？”
甄宓点点头。
“然后呢？您打算怎么办？”
曹丕张了张嘴。
他忽然发现，他回答不了这个问题。
因为他说不出他能怎么办。
他不能回到前世。不能弥补那些年。不能让儿子不穿女装。不能让一切重来。
他什么都做不了。
“我……”他低下头，“我不知道。”
甄宓看着他。
“子桓，”她说，“您总是这样。知道错了，却不知道该怎么办。想要弥补，却不知道从哪儿下手。您想得太多，做得太少。”
她走回窗边。
“妾身这辈子，什么都不求。只求元仲平安长大，好好活着。只要他好，妾身什么都不在乎。”
她转过身，看着他。
“您要是真想弥补，就对元仲好一点。多看看他，多和他说说话，多问问他想什么。别让他一个人。”
曹丕站起来。
“我会的。”
甄宓看着他。
“您会的？您以前也说过会。可您从来不会。”
曹丕的心里像是被人剜了一刀。
她说得对。
他以前也说过会。说过很多次。可从来不会。
他低下头。
“那你要我怎么证明？”
甄宓沉默了一会儿。
“不用证明。”她说，“您做您该做的。妾身看得到。”
曹丕站在那里，不知道该说什么。
他忽然觉得很累。
累得不想再说话了。
他转身，往外走。
走到门口，他停下来。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕背对着她，说：“前世的事，我全想起来了。”
甄宓没说话。
曹丕继续说：“想起我怎么追你，怎么娶你，怎么对你。想起我怎么猜忌你，怎么冷落你，怎么杀你。想起你死的时候，看我的那个眼神。”
他的声音开始发抖。
“那个眼神，我想了一辈子。临死都在想。”
他转过身，看着她。
“我想问你一件事。”
甄宓看着他。
“什么事？”
曹丕走回她面前。
“前世，你最后看我的那个眼神——你在想什么？”
甄宓沉默了很久。
久到曹丕以为她不会回答了。
然后她开口。
“妾身在想，”她说，“如果有来生，妾身一定不嫁给你。”
曹丕愣住了。
甄宓继续说：“妾身在想，元仲怎么办。妾身在想，为什么二十年了，你还是不信我。”
她看着他。
“妾身最后想的，是这辈子，值不值。”
曹丕的眼泪流了下来。
“值吗？”
甄宓摇摇头。
“不值。”
曹丕站在那里，像是被人抽去了骨头。
不值。
她说不值。
二十年，给他生儿子，做他妻子，做他皇后。到最后，她说不值。
他忽然想笑。
笑自己。
笑自己两辈子，什么都没得到。
他转身，走了。
这一次，他没回头。
宫里张灯结彩，到处都是花灯。曹丕在御花园设宴，请后宫嫔妃赏灯。
甄宓去了。
她是皇后，不能不去。
她穿着一身绯红的礼服，戴着最精美的首饰，站在人群中，美得不像话。
曹丕站在另一边，时不时看她一眼。