从女儿突然回家的那一天起，她就敏锐地察觉到了不同。

那个曾经心如死灰的女儿，眼中重新有了光亮，虽然那光亮背后藏着说不清的疲惫。

她什么都不问，因为她懂得——女儿不说，自有不能说的苦衷。

“妈……这次离开，我也不知道什么时候能回来。”

孙春梅整理衣物的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻抚平一件衬衫的领口：

“当年许湛决定孤身面对这一切时，他也不知道何时能回来。”

她终于抬起眼：“小棠，有些路，走了才有希望。”

“妈妈…”

夏小棠掉下眼泪，扑进妈妈怀里。

孙春梅轻轻拍着女儿的背，随后从抽屉里取出一个小型录音机。“小棠，前两天在华联商场看到这个小录音机，你爱听歌，带着可以听听歌…我还录了一段话，是说给许湛的…”

“妈？“夏小棠有些吃惊地看着母亲。

孙春梅立即解释：“哦…我是说，你有机会去墓地看许湛的时候，放给他听…”

夏小棠缓缓点头，将录音机攥在手里。

“不早了，歇着吧。”孙春梅起身回房。

她其实早就有所察觉。

夏小棠这次回来，悄悄把许湛的收了起来——而此前，女儿都是抱着照片才能入睡的。

这些日子，她抱着安安时的语气也不再那么伤感，有一次居然偷偷问安安想不想爸爸。

最重要的是，女儿最近从图书馆拿回来的几本书，孙春梅看得清清楚楚：一本是关于照顾失能病人的，另一本是关于心理创伤康复的…

能让她的女儿死心塌地在那片土地停留数月的人，除了许湛，还能有谁？

月光透过窗棂，静静洒进房间。

有些真相，不必说破；有些牵挂，心照不宣。

……

夏小棠拿着那台录音机回到房间，指尖无意识地摩挲着粗糙的塑料外壳。忽然，一个念头闪现——

如果这里面再录一点声音呢？会不会对许湛的病情有帮助？