小林的**影子突然站了起来**，像一个人一样从地板上分离出来。

不是比喻——他的影子真的**站了起来**，变成了一个**穿红色连衣裙的女孩**。女孩的脸和小林长得一模一样，但嘴角裂到耳根，露出13颗漆黑的牙齿。

"你终于发现了。小林"的声音突然变成了女孩的声音，"我根本不是程序员。"

张磊踉跄着后退，后背撞上了地下室的墙壁。墙壁像水一样荡漾开来，露出里面隐藏的**13个监控屏幕**。每个屏幕里都有一个不同时间的小林：

- 2006年的小林（其实是女孩）在电梯里哭泣

- 2012年的小林（其实是女孩）在地下室刻字

- 2019年的"小林"（其实是女孩）正在和现在的张磊说话

"我妹妹失踪的那天，小林"——或者说**穿红鞋的女孩**——继续说道，"我也在404室。但我不是去找她，我是去**成为她**的。"

女孩的影子突然伸长，像触手一样缠上了张磊的手臂。影子接触的地方，皮肤开始**数字噪点化**，像老式电视的雪花屏。张磊看见自己的血管里流动的不是血，而是**13个不同时间的自己**在快进播放。

"你记得这个吗？"女孩从口袋里拿出一张**婴儿照片**，照片里的小林穿着红裙子，但脸却是**成年张磊的模样**。照片的背面用血写着：2019年6月13日，13:13:13，13号手术室，13号婴儿。

"那天，"女孩的声音突然变成了**电子合成音**，"你母亲生下了你，也生下了我。我们是**同一时间的两个版本**，就像镜子的两面。"

地下室的灯光开始**频闪**，每次闪烁都显示出不同的场景：

- 第一次闪烁：女孩站在手术室里，手里拿着13把手术刀

- 第二次闪烁：张磊的母亲躺在手术台上，肚子上画着13个红圈

- 第三次闪烁：医生（穿着管理员制服）从母亲肚子里取出**两个婴儿**——一个是张磊，一个是穿红鞋的女孩

"但只有一个能活下来。"女孩的声音突然变得异常清晰，"规则制定者说，13这个数字太危险了，必须减少一个。"

张磊的**记忆开始错乱**。他看见2006年的自己（但其实是女孩）在电梯里按下13层按钮，然后电梯开始**反向上升**——不是向下到地下室，而是向上到**13层以上**的某个地方。