大年初三，江家小楼略显拥挤的客厅里。空气中弥漫着炒货的焦香、新鲜水果的清甜，以及浓烈得化不开的茶香与人声鼎沸的喧嚣。

客厅里、餐厅里，甚至院子门口，都是络绎不绝的亲戚邻里。拜年、串门，这是小城新年雷打不动的传统。李秀云和江建国脸上洋溢着热情的笑容，端茶倒水、分派糖果、寒暄应酬，忙得脚不沾地。江涛作为家中独子、重点大学的“高材生”，更是被推到了风口浪尖。他脸上挂着无可挑剔的、温和得体的笑容，熟练地应对着七大姑八大姨们花样百出的问候：

“涛涛真是越来越有出息了！在广州当大经理了吧？”

“女朋友呢？该定下来了吧？这么好的条件可不能挑花了眼！”

“听你妈说买了块地皮建了别墅？哎呀！真是给咱老江家争光！”

“啥时候开车带姑去兜兜风？”

江涛一一应承着，言辞谦逊，既不刻意炫耀，也不过分自贬。

同在县城，却因各自家庭的“人丁兴旺”和传统的走亲访友，硬生生被隔成了两个世界。手机在口袋里震动过几次，都是苏晓雯发来的短信：

“家里来了好多亲戚，走不开。[哭脸]”

“我妈非要我跟表姐她们去给舅公拜年…[叹气]”

“江涛，你那边人多吗？好想你。”

江涛看着屏幕上简短却透着无奈和思念的字句，心中那份被热闹包裹的孤寂感愈发清晰。在广州时，白天在别墅，他和苏晓雯几乎形影不离。中午一起吃饭，玩耍。那份朝夕相对的、融入日常的亲密感，此刻成了最磨人的毒药。

午饭过后，一波亲戚刚走，下一波还没来的短暂间隙，江涛得以喘息片刻。他端着茶杯，站在自己房间的窗边，望着院子里父亲正陪着几个老邻居抽烟聊天的身影，眼神有些放空。

并非他刻意与过去的同学、朋友疏远，生出什么所谓的优越感。只是，人生这条路，如同一条不断分岔的大河。

每个人，都在某个看不见的节点，被各自的际遇、选择、甚至是微小的偶然，推向了不同的支流。

当年一起熬夜刷题的同桌，如今在邻省工厂的生产线上，手指沾满油污，谈论的是加班费。

曾经调皮捣蛋的篮球队友，在镇上开了一家不大不小的手机店，为了一台手机的利润和人讨价还价。

几个家境殷实、早早“继承家业”的同学，他们的世界围绕着家族生意的起落、人脉的维护，与江涛所理解的商业逻辑、市场风云，看似相邻，实则隔着难以逾越的认知鸿沟。

并非刻意远离，而是自然而然地，走在了不同的分叉路口。

硬要往不属于自己的圈子里凑，就像把淡水鱼强行放进咸水海，徒增不适，毫无意义。

江涛他珍视过往的情谊，但不会为了所谓的“合群”去扭曲自己当下的轨迹。向前走，意味着接受某些疏离。

相比之下，苏晓雯与过去同学的联系似乎更多一些。她性格温婉，更容易与人保持一种淡淡的、不涉及核心利益的情谊联结。这无关优劣，只是性格使然。

傍晚时分，最后一批亲戚终于告辞。喧嚣了一天的江家小楼终于恢复了宁静，只留下满屋的杯盘狼藉和淡淡的烟味。