程砚蹲在石箱前，指节叩了叩那袋裹着金丝绣云纹的粮袋。

山风卷着米香飘过来，可这香里总带着股子陈腐味，像极了去年山神庙漏雨时，他翻出的半缸捂了霉的糙米。

程大叔，这米摸着不对劲。放牛娃小栓凑过来，用树枝戳了戳粮袋，软塌塌的，比我娘装棉花的布包还轻。

程砚扯断封口的红绳，指尖刚探进去就皱了眉——表层是雪白雪白的新米，往下扒拉两下，沙粒混着发黑的碎米硌得他掌心生疼。

他捏起一把凑到鼻尖，果然有股子捂了潮气的酸馊味。

山民们围过来，七嘴八舌的议论像炸开的蜂窝：这哪是天赐灵米？

分明是拿咱们当傻子哄！上个月王二婶家的谷仓着火，程神还把自己存的粮分了半袋......

他正捏着掺沙的米发怔，山路上突然传来马蹄声。

穿玄色官服的使者甩着马鞭冲进村口，金漆腰牌在夕阳下晃得人眼花：程山神好福气！

我家土地说了，只要你们把那劳什子《山规》收起来，明年这灵米管够——他瞥了眼石箱里的粮袋，嘴角扯出个笑，当然，得是真材实料的。

程砚没接话，把那袋米往肩上一扛，钉耙在地上划出半道浅痕：你且回吧，我这儿有要紧事。

竹楼里飘着桂花蜜的甜香，安燠正往小瓷罐里装新晒的野菊茶。

见程砚扛着破粮袋进来，她挑了挑眉：怎么？

打算拿这掺沙的米喂后山的老黄羊？

我想做个秤。程砚把粮袋往桌上一墩，沙粒顺着裂缝往下掉，天庭说这是灵米，百姓说这是糠沙。

总得有个东西，称称他们的到底有几斤几两。

安燠的手顿了顿。

她原以为他会像上次被雷劈时那样，抄起钉耙吼着要去南天门理论，却不想他蹲在门槛上，用炭笔在竹片上画起了秤杆图。

月光透过窗纸洒在他肩头上，照见他笔下的秤星密密麻麻，像极了去年冬天他在雪地里给小娃娃画的糖葫芦串。

三日后，山门前立起座半人高的青铜衡台。

台身铸着镰刀、犁头、补了七道补丁的菜篮——都是山民们捐的旧物。

横梁上的刻字还带着新凿的毛刺：神赐几分重？

百姓心头秤。

程神，这袋说是灵肥！挑水的张老汉扛着麻袋冲过来，我闻着比牛棚还臭！

看秤的刘阿公眯眼拨了拨秤砣，竹板上的墨迹晕开：今日天降灵肥五十担，实重三十八担，臭味似粪窖。围观的山民哄笑起来，有小媳妇举着从娘家带来的蜜枣：那我这算不算民赐神礼程砚摸着秤杆笑：算！

你这蜜枣甜得秤砣都打晃，得记三斤重。

消息像长了翅膀。

第七日清晨，衡台前围了七八个灰头土脸的小土地。

为首的白胡子老头搓着衣角：听说...你们这儿的秤能称神仙的良心？

称称看。程砚扔给每人一袋天赐粮背上走十里山路，再换咱们不周山的粮试试。