傍晚五点，轧钢厂下班铃声尖锐地撕破冬日暮色。

秦淮茹拖着沉重的步伐走出食堂，围裙还没来得及解下，手在冷水里泡得通红发肿。胖子那刺耳的笑声似乎还在耳边回荡：“……易中海那张脸，青得跟白菜帮子似的！”

她低头看了看自己冻裂的手背，渗出的血丝在冷风中刺疼。

“妈！”

棒梗从厂子弟小学的方向跑来，书包斜挎在肩上，棉袄扣子松开两颗，脸上带着少年人特有的不耐烦。他已经十五岁，个子蹿得飞快，快赶上秦淮茹了。

“奶奶说家里没棒子面了，让你赶紧买去。”棒梗喘着气，伸手，“给钱。”

秦淮茹抿了抿嘴唇，从棉袄内兜掏出一个洗得发白的手绢包，层层打开，里面皱巴巴的毛票加起来不到两块。她抽出一张五毛的，犹豫了一下，又添了两毛：“买五斤，剩下的……买两颗白菜。”

棒梗接过钱，瞥了一眼她手里的手绢：“就这点？”

“这月工资还没发呢。”秦淮茹低声说，像是解释，又像是自言自语。

“易中海呢？”棒梗忽然问，“他早上不是说要帮咱家要钱吗？要到了没？”

秦淮茹脸色一僵。

这时，易中海从厂门口的方向走来。他走得慢，背挺得笔直，但脸上那种一贯的沉稳不见了，取而代之的是一种疲惫的冷硬。棉袄上沾着灰，像是靠在哪儿歇过。

“一大爷。”秦淮茹连忙迎上去。

易中海摆摆手，打断她要说的话。他看向棒梗，眼神复杂：“棒梗，吃过饭没？”

“没呢。”棒梗撇嘴，“家里都没粮了。”

“一会儿开完会，爷爷带你去吃包子。”易中海说，声音不大，但带着某种决心。

“开会？”秦淮茹愣住。

易中海转头看她，夕阳的余晖落在他半边脸上，另外半边隐在阴影里：“晚上七点，中院开全院大会，处理你婆婆掉进茅坑里的事情，你带着棒梗，现在就去通知——挨家挨户通知，一家都不能漏。”

“一大爷，”她小心翼翼地提醒，“现在院里……是刘海中管事。”

“我知道。”易中海的声音冷了下来。

他顿了顿，看向棒梗：“棒梗，你是贾家的长孙，今年也十五了。今晚的会，你站到前面来。”

棒梗眼睛一亮，这次让他站前面，这不是代表自己就是大人了吗？

“只要院里的人还讲道理。”易中海说，但这话说出来，他自己都觉得底气不足。

秦淮茹心里打鼓。她想起下午胖子那副嘴脸，想起何雨柱在食堂里似笑非笑的表情，秦淮茹内心就七上八下的。

可她不敢说。

易中海是她如今唯一的倚仗。贾张氏年迈，三个孩子还小，院里其他人要么看笑话，要么躲着走。只有易中海，这个曾经被她叫了十几年“一大爷”的老人，还在用他自己的方式护着贾家。

哪怕这方式，可能已经不合时宜了。