芒种的雨来得急，豆大的雨点砸在“七州同”的藤叶上，溅起细密的水花。沈砚站在廊下，手里攥着封刚拆的密信，信纸被雨水打湿了边角，上面的字迹却依旧狰狞——“一品国公密令，务必取林辰项上首级，逾期提头来见”。

他的指尖在“一品国公”四个字上用力掐着，指甲几乎嵌进纸里。这名字像把生锈的刀，猝不及防地捅开了他记忆里的伤疤——父亲当年被构陷下狱，卷宗里就曾隐晦提过“受某位国公指使”，只是那时他年纪尚幼，没能深究。

“沈小子，发什么愣？”林辰拄着拐杖从屋里出来，手里拿着件蓑衣，“雨大了，去把谷口的藤架加固下，别被风刮倒了。”

沈砚猛地回神，把密信往怀里一塞，声音有些发紧：“好、好的林爷爷。”他接过蓑衣，手指却在发抖，密信的边角硌着掌心，像块烧红的烙铁。

加固藤架时，沈砚的心思完全不在手上。雨幕里，林辰佝偻的背影在廊下晃动，老人正低头给药圃盖塑料布，动作迟缓却稳健。这就是那位国公要杀的人？那个教他认药、分籽，在他走投无路时收留他的老人？荒谬感和愤怒像藤蔓一样缠上心头，勒得他喘不过气。

他想起父亲临终前的眼神，浑浊却带着不甘；想起母亲抱着他连夜逃离京城时，马车外闪过的那盏写着“国公府”的灯笼；想起舅舅每次提起那位国公时，脸上既敬畏又贪婪的神色……零碎的片段在雨水中拼凑，渐渐显露出一张巨大的黑网，而林辰，就是网中央那个他们必须拔除的目标。

“沈砚兄，你钉子敲歪了！”阿木尔的声音把他拉回现实，对方举着把锤子，一脸疑惑，“你今天怎么了？魂不守舍的。”

“没、没事，”沈砚强压下翻涌的心绪，重新握紧锤子，“可能是雨太大了。”他不敢多说，怕走漏风声，更怕自己的猜测是真的——若林辰的身份真如传闻那般，那这场追杀，恐怕牵扯着二十年前的惊天旧案。

雨停时，沈砚的衣服已经湿透，分不清是雨水还是冷汗。他把加固好的藤架检查了三遍，确认万无一失，才拖着沉重的脚步回屋。林辰正坐在藤架下喝茶，茶雾缭绕中，老人的脸显得有些模糊。

“林爷爷，”沈砚蹲在他面前，声音低得像蚊子哼，“我、我有件事想跟您说。”

“但说无妨。”林辰呷了口茶，目光落在他湿透的衣襟上，“先去换件衣服，别着凉了。”

沈砚却没动，从怀里掏出那封密信，双手捧着递过去。信纸被体温焐得有些暖，上面的字迹却透着刺骨的寒。“这是……从舅舅书房偷来的，”他的声音带着颤，“上面说，一品国公要、要杀您。”

林辰接过信，指尖划过“一品国公”四个字时，几不可查地顿了一下。他的表情没什么变化，仿佛只是在看一张寻常的药方，可沈砚注意到，他握着信纸的手，指节微微泛白。