他低下头，看到的是一双年轻、有力，却沾满油污的手。

而不是那双枯瘦如柴的老人手。

他身上穿的，是那身熟悉的蓝色劳保服。

他重生了。

回到了1982年。

回到了他命运被改变的这一天。

他的师傅张贵靠在旁边的柱子上，悠哉悠哉地抽着烟。

他斜眼看了一下何维身前那批刚刚打磨好的军用零件，含糊不清地说：“行了，就这样吧，擦干净放进质检箱。”

何维的心脏猛地一缩。

一切都和记忆中一模一样。

他不敢大意，拿起棉纱，仔仔细细地把每个零件都擦拭了一遍。

他的动作很慢，大脑在飞速运转。

他知道接下来会发生什么，但他不知道该怎么改变，他只是个学徒工，人微言轻，也不懂技术原理，不知道问题出在哪里！

车间门口传来一阵骚动。

厂长一路小跑，满头大汗地陪着一个穿着军装的中年男人走了进来。

中年男人面容刚毅，眼神锐利如鹰，一身笔挺的军装的表明他身份不凡。

他身后跟着两名表情严肃的警卫员。

“张代表，您看，样品都在这里了。”厂长点头哈腰地说。

何维认得他，某部装备部的代表，张援朝。

一个把产品质量看得比自己命还重要的人。

张援朝径直走到封好的木箱前，沉声说：“开箱，质检。”

他身后的一名技术军官立刻上前，打开箱子，用戴着白手套的手，随机取出了一个阀门。

他没有用肉眼看，而是从随身的设备箱里，拿出了一个手持式的、在当时极为罕见的“超声波探伤仪”。

仪器的探头在阀门上缓缓移动，发着细微的嗡嗡声。

车间里安静得可怕。

几分钟后，探伤仪上一个红灯突然亮起，并发出刺耳的警报声。

在场所有人的脸色都白了。

技术军官关掉警报，对张援朝敬礼报告：“报告首长，样品内部存在多处微观裂纹，不合格！”

张援朝的眼神瞬间变得冰冷刺骨。

他拿起那个阀门，声音不大，却像重锤一样砸在每个人的心上：“同志们，这就是你们交给军队的‘放心’产品吗？这种东西装在潜艇上，是想让我们的战士连同潜艇，一起被深海的压力压成铁饼吗？这是在拿战士的生命开玩笑！”

厂长的腿都软了。