木桩滚到脚边，陈无涯低头看了眼，弯腰拾起。那士兵趴在地上喘着气，脸上沾了灰土，手忙脚乱想爬起来。他没说话，只是将木桩对准地面裂口，轻轻插了进去。

“阵倒了，人还在，就能再立。”

声音不高，却传到了近处几个正在收拾残物的兵卒耳中。有人停下动作，抬头望向他。

陈无涯没再看那人，转身踏上高台。这台子是昨夜为指挥临时搭的，边缘已被踩塌一角，横木歪斜，但还能站人。他站在上面，视野正好压过人群头顶，落在北坡那片被踩烂的雪地上。

底下已聚了不少人。有刚包扎完伤口的伤兵，有抱着刀蹲在火堆旁的哨卒，也有从各营赶来的老卒新丁。他们身上都带着昨夜的痕迹——绷带渗血、铠甲凹陷、眼神里还残留着未散的惊悸。

他知道他们在怕什么。

三十七具棺木已经备好，就摆在营地后侧。没人哭，可空气里有种比哭更沉的东西。

“七天前，我们埋第一根绊索的时候，”他开口，“没人知道能不能挡住铁骑。”

场下静了下来。

“五日前，你们笑‘错步’像醉汉走路。”他顿了顿，“昨夜，就是这醉步，让敌将死在自己人刀下。”

有人低低地笑了声，随即又咽了回去。

陈无涯指向北坡：“他们不是死于弱，是死于敢走别人不敢走的路。而这条路，是我们一起踩出来的。”

一名年轻士兵攥紧了拳头，指节泛白。他身旁的老兵默默把手搭上他的肩。

“我知道你们在想什么。”陈无涯扫视众人，“昨夜那一仗，我们赢了，可也差点输。有人误伤了同伴，有人没跟上节奏，有人倒下时还在喊‘往哪退’。”

他停了一下。

“我不怪你们。换作是我，第一次用这种打法，也会慌。”

底下不少人垂下了头。

“可你们有没有想过，为什么异族会溃？不是因为我们更强，而是因为他们看不懂我们。”他抬起破甲锥，指向远处敌军撤退时留下的焦坑，“他们习惯的是号令齐整、进退有序。可我们呢？弓手在刀盾中间，败退是杀招起点，连反击都不从正面来。他们不怕狠招，怕的是猜不透下一步。”

“所以他们乱了。”

人群开始躁动，有人低声议论。

“有人说这是邪门战法。”他冷笑一声，“可三十年前，火弩车刚出时，谁不说它是妖器？陷马坑设下时，哪个名门正派不骂是阴毒手段？可现在呢？哪支军队不用？”