马秀玲的生活，围绕着那栋熟悉的老屋、楼顶的小菜园、社区的活动中心以及儿女孙辈的电话、视频展开。

她和老伴赵平安的身体都还算硬朗，只是岁月不饶人，腿脚不如从前利索，眼睛也有些老花。

但两人相互扶持着，把日子过得简单而充实。

每天清晨，赵平安雷打不动地去公园和一群老伙计打太极、下棋。

马秀玲则在家慢慢收拾，给阳台上的几盆花草浇水，然后去菜市场，慢悠悠地挑选最新鲜的蔬菜鱼肉。

她依然保持着节俭的习惯，但给儿孙准备东西时，却从不吝啬。

下午，她有时会去社区活动中心，跟一群老太太们学做新的保健操，或者凑在一起拉家常，话题总离不开各自的儿女和孙辈。

谁家孩子考上好大学了，谁家添了孙子，谁家孩子在北京上海打拼不容易……分享着喜悦，也分担着牵挂。

沐晨每周至少打两次电话回家，时间固定在周六或周日的晚上。

林小雨也常常让和和对着手机喊“太奶奶”、“太爷爷”。每当这时，马秀玲就笑得满脸菊花褶，对着屏幕那端手舞足蹈的重孙子，一声声地应着，心都要化了。

她会仔细询问沐晨的工作累不累，小雨的画展顺不顺利，和和又长了多高、学会了什么新词。沐晨总是耐心地回答，报喜不报忧。

赵志远和大丽退休后，生活也清闲了许多。他们时常回老宅陪伴二老。

大丽会接替母亲操持饭食，赵志远则陪着父亲下棋、喝茶，聊聊新闻时事。一家人围坐在一起吃饭，话题总是会延伸到远在北京的沐晨一家。

马秀玲会细细回忆沐晨小时候的趣事，感慨时光飞逝，转眼连重孙子都满地跑了。

赵志远话不多，但听着母亲和妻子絮叨，看着父亲安稳的神情，眉宇间是历经风雨后的平和与满足。

秋天的时候，林小雨带着和和回老家住了一周。一是让和和多接触自然和家族氛围，二是她想近距离观察和描绘一些老家的风物，为创作积累素材。

那一个星期，老宅里充满了久违的热闹。和和很快成了太奶奶和太爷爷的“心头宝”，两位老人恨不得把所有好吃的、好玩的都堆到他面前。

马秀玲翻出沐晨小时候的玩具（保存得极好），看着重孙子玩得不亦乐乎，眼神悠远，仿佛透过小小的和和，看到了几十年前那个同样懵懂可爱的孙子。

林小雨则拿着速写本，画老屋斑驳的墙面、画爷爷沉默抽烟的侧影、画奶奶在灶台前忙碌时被蒸汽模糊的轮廓、画院子里那棵老桂花树洒下的金黄。

她也画和和在老屋里蹒跚学步、追着小鸡跑的憨态。马秀玲有时会凑过来看，虽然看不懂那些线条和色块，但看着孙媳妇专注的样子，心里满是欣慰。