周末清晨，林默是被脑内系统的警报声吵醒的。

【叮！检测到关键剧情道具：母亲的旧物盒。请宿主立即开启，解锁隐藏任务！】

她烦躁地把枕头盖在脸上：大周末的发布任务，你当我是007？

【任务奖励：神秘大礼包！惩罚：循环播放《世上只有妈妈好》童声版！】

林默瞬间清醒。这比任何恐怖片都管用。

阁楼的储物间落满灰尘。

林默在仓库最深的角落里发现那个檀木盒子时，上面结的蜘蛛网已经能当婚纱用了。锁是老的黄铜锁，已经锈迹斑斑。

她拎起盒子抖了抖，灰尘在斜照进来的阳光里跳起了华尔兹。

这玩意儿得是文物级别了吧？陆景然凑过来，手指刚碰到锁扣就吃了满嘴灰，咳...阿姨当年是往盒子里塞了个沙漠？

林默盯着那个锈迹斑斑的铜锁，突然想起母亲去世前说的留给未来的礼物。她试了所有能想到的密码——生日、纪念日、甚至母亲最爱的彩票号码。

试试0000？陆景然积极献策，或者1234？我妈的银行卡密码就这么朴实无华。

锁纹丝不动。

林默脑内的系统突然蹦出来刷存在感：

【检测到情感封印！建议用真爱之吻解锁！】

你偶像剧看多了吧？林默翻了个白眼，顺手抄起旁边的扳手。一锤下去，锁扣应声而断——连带着整个盒子裂开条缝。

陆景然目瞪口呆：老婆，你这开锁方式比拆迁队还暴力。

盒子里飘出樟脑丸混着茉莉花的味道，像把整个旧时光都打包塞了进去。最先滑出来的是张褪色的拍立得，照片上穿碎花裙的年轻女人对着镜头做鬼脸，背后写着22岁，目标包养小白脸！

林默愣住。这是她从未见过的母亲——不是病床上瘦骨嶙峋的模样，而是眼睛亮得像星星的姑娘。

阿姨当年挺野啊。陆景然捡起一张迪厅门票，这地方现在改建成老年活动中心了。

底下压着的手写信纸已经泛黄，字迹却依然飞扬：

给30岁的自己：如果还没暴富，就回来继承茶叶铺吧！PS：要是生了女儿，千万别让她学会计，死板！

林默嘴角抽了抽。她现在是跨国集团CFO，天天和数字打交道。