海风裹挟着咸腥的湿气，吹得破旧的木窗吱呀作响，像是在为屋内的争吵伴奏。

李默蹲在窗外黑暗的角落里，将最后一口烤地瓜塞进嘴里，温热的甜糯瞬间驱散了些许凉意。

屋里，一盏昏黄的煤油灯照亮了七八张黝黑粗糙的脸。

他们是附近渔村的退伍老兵和渔民，围着一张破木桌，正在进行所谓的“海风夜谈会”。

桌子中央放着一个粗糙的竹筒，里面插着几根长短不一的竹签。

“我抽到了！我先说！”一个独臂的汉子猛地抽出最长的一根签，铜钟般的嗓门在小屋里回荡，“我不同意！什么狗屁渔船联防队，收保护费？跟海匪有什么区别！”

他一巴掌拍在桌上，震得煤油灯的火苗剧烈跳动：“这不就是当年‘流动倾听车’那一套！换个马甲，还想来咱们头上作威作福？”

李默的咀嚼动作微微一顿。

流动倾听车……一个尘封了快二十年的名词，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。

“老周，你别激动。”另一个头发花白的老渔民慢悠悠地开了口，他的声音沙哑，却带着一种海浪般的沉稳，“啥车不车的，咱也不懂。咱就是觉得——闷头干活不如把话说开。海匪年年来，渔政的人影都见不着，我们自己拧成一股绳，出钱出力，总得有个章程。这钱是叫保护费还是叫联防基金，不就是个名头？关键是，这钱怎么收，怎么花，得咱们自己说了算！”

“说得轻巧！谁来监督？最后还不是进了几个领头人的腰包！”独臂汉子依旧愤愤不平。

争吵声此起彼伏，一张张饱经风霜的脸在灯火下或涨红，或凝重。

他们争论的不是什么宏大叙事，只是关乎自己身家性命的生存法则。

李默静静地听着，像一块融入夜色的礁石。

他看到那个沉稳的老渔民，不急不躁地引导着话题，让每个人都把心里的疙瘩说出来。

没有决议，没有强迫，只有倾听和辩驳。

窗内的争论还在继续，窗外的李默却站起了身。

他将剩下半块还带着余温的烤地瓜，轻轻放在了窗台上。

那是一个无声的致意，一份对这些在黑暗中自发寻找光亮的人的敬意。

凌晨，当第一缕熹微的晨光刺破海雾时，李默的身影已消失在渔村的尽头。