国丧三十日的最后一缕晨雾尚未散尽，紫禁城的角楼已响起报时的钟声，清越如冰，敲散了笼罩在琉璃瓦上的寒气。

朱见深立在太和殿后的更衣房内，看着内侍们捧着那身明黄衮服走近，指尖下意识地蜷缩起来。十二章纹在晨光下流转着沉甸甸的光泽，十二旒冕冠上的东珠垂落，晃得人眼晕——这是他无数次在梦里见过的装束，却从未想过，真到了穿上的这一日，心头竟会翻涌着如此复杂的滋味。

“陛下，吉时快到了。”司礼监掌印太监王振躬着身，声音里带着小心翼翼的催促。他伺候过先帝，如今面对这位年仅十七岁的新君，既有对皇权的敬畏，又藏着几分观望的审慎。

朱见深“嗯”了一声，任由内侍们为他系上玉带。冰凉的玉扣贴上腰腹，他忽然想起昨夜万贞儿为他缝补里衣时的模样——她坐在灯下，银针穿梭，烛光映得她鬓角的白发格外清晰。他那时伸手想去拔，却被她笑着拍开：“老了，拔也拔不尽的。”

“万姑姑呢？”他忽然问，目光扫过门口。

王振道：“按规制，万姑姑位份未入玉牒，只能在殿外丹墀东侧候着。奴才已让人给她备了狐裘披风，不会冻着。”

朱见深没再说话，只是望着铜镜里那个被龙袍裹住的身影。镜中人眉眼尚带青涩，却已染上帝王的威仪，只是那双眼睛深处，还藏着南宫岁月里的执拗——那时他被幽禁，万贞儿每日翻墙送来的热粥，碗沿总沾着她手心的温度。

“走吧。”他转身，冕冠的珠串轻轻撞击，发出细碎的声响。

太和殿的丹陛漫长如河，红毯从殿门一直铺到广场尽头，两侧肃立的羽林卫甲胄如霜，手中的长戟在晨光下泛着冷光。百官按品级跪成两列，黑压压的朝服与素白的孝带交织，像一片沉默的海。朱见深拾级而上，每一步都踩在金砖上，发出沉闷的回响，仿佛在叩问着什么。

他的目光越过百官的头顶，望向殿门东侧的廊柱——那里立着一道熟悉的身影，裹在灰鼠皮披风里，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶。万贞儿低着头，双手拢在袖中，鬓角的碎发被风掀起，露出一截苍白的脖颈。她没有抬头，可朱见深知道，她在看他，就像过去十五年里的每一天那样。

“吉时到——”赞礼官的声浪冲破寂静。

朱见深转身，在龙椅上坐下。冕冠的珠串垂下，恰好挡住他的视线，却挡不住他的感知。他能想象出万贞儿此刻的神情：定是咬着唇，眼眶红红的，就像当年他被废太子之位时，她偷偷塞给他一块烤红薯，自己却背过身抹眼泪。

“吾皇万岁，万岁，万万岁！”山呼海啸般的朝拜声炸响，震得殿顶的琉璃瓦微微发颤。朱见深端坐不动，指尖在龙椅的扶手上轻轻摩挲——那里还有他儿时留下的一道浅痕，是当年被先帝训斥，赌气用指甲划下的。

礼毕，百官依次退下，王振躬身上前：“陛下，内阁递了折子，关于漕运改革的，说是急件。”

“先搁着。”朱见深起身，龙袍的下摆扫过地面，带起一阵风，“回养心殿。”

养心殿的暖阁里，炭火正旺，驱散了殿内的寒气。朱见深一进门就扯掉了冕冠，随手扔给侍立的小太监，又解开玉带，让沉重的龙袍滑落在地，露出里面月白的常服。他长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担，快步走到窗边，推开一条缝隙。

廊柱下的身影还在，万贞儿正踮着脚往殿内望，被冷风一吹，打了个轻颤。朱见深忽然笑了，转身对小李子道：“去，把万姑姑请来。”

不过片刻，脚步声轻叩地面，万贞儿低着头走进来，披风上还沾着细碎的雪沫。她刚要屈膝行礼，就被朱见深一把拉住。她的手冰凉，指尖冻得发红，朱见深不由分说将她的手揣进自己怀里焐着，眉头微蹙：“怎么不多穿件衣裳？”

“回陛下，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“今日是陛下登基大典，奴婢想着该庄重些。”

“在我面前，不必讲这些虚礼。”朱见深拉着她走到暖炉边，看着她冻得发红的鼻尖，“抬起头来。”