泰始元年的洛阳，牡丹开得正盛。刘禅坐在司马昭赐的府邸花园里，看着几个来自蜀地的舞姬跳《巴渝舞》，鼓点敲得震天响，却盖不住远处宫墙传来的钟声——那是晋武帝司马炎登基的礼乐，已经响了三天。

“陛下，哦不，安乐公，”黄皓佝偻着身子上前，给刘禅斟了杯西域葡萄酿，“新帝赐了您三百亩良田，还有十个洛阳的美人，说是……”

“知道了。”刘禅挥挥手，眼睛没离开舞姬的裙摆。那裙摆上绣着的杜鹃花纹，让他想起成都的浣花溪，每年春天，溪边长满了这种红得像血的花。可他已经快忘了那花香是什么味道，洛阳的牡丹太艳，香得发腻，像裹着糖的毒药。

上个月，司马昭去世，他儿子司马炎逼着魏帝禅位，改国号为晋。朝堂上的蜀地旧臣哭了一片，说“汉祚彻底绝了”，可刘禅没什么感觉。无论是魏还是晋，对他来说都一样，反正有酒喝，有舞看，不用再听姜维喊着“北伐”，也不用看谯周写的奏折。

正看着，司马昭的儿子司马炎派人来了，是个年轻的侍中，叫山涛，据说很有学问。山涛捧着一卷书，笑容温和：“安乐公，陛下听说您想念蜀地，特意让人寻了些蜀锦，还有……”他指了指身后的箱子，“成都的花椒和井盐。”

刘禅眼睛亮了亮。他在洛阳吃的菜总觉得寡淡，没有花椒的麻劲，像少了点什么。“快打开看看！”

箱子打开，蜀锦的光泽在阳光下流转，花椒的麻香混着盐粒的咸涩，扑面而来。刘禅抓起一把花椒，放在鼻尖嗅着，忽然想起小时候，母亲甘夫人用花椒给他熏衣服，说“能辟邪”。那时的成都，天很蓝，院子里的桂花开得比洛阳的牡丹好闻。

“安乐公，”山涛忽然开口，语气带着试探，“您……想念蜀地吗？”

刘禅正把花椒往嘴里塞，被麻得直伸舌头，含糊不清地说：“不想。这里有酒有肉，比蜀地快活多了。”

黄皓在一旁连忙附和：“公说得是！蜀地穷山恶水，哪有洛阳繁华？”

山涛笑了笑，没再追问，只是翻开手里的书：“这是陈寿先生写的《三国志》，刚成稿，里面有《蜀书》二十卷，公要不要看看？”