第一盘，清风凭借一次关键破发和更胜一筹的节奏控制、变化能力拿下。石川毅的“稳”被清风无处不在的“变”和关键时刻的细腻手感所克制。

第二盘开始。

丢掉第一盘的石川毅并未慌乱，眼神反而更加锐利。他调整了策略，减少了与清风在底线周旋的拍数，一旦有机会，便更加果断地侧身使用正手强攻，试图用更主动的进攻压制清风的变化。他的发球局保得更加稳固，重炮发球和随后的正手压制让清风难以找到突破口。

同时，石川毅也开始试图解读清风的击球规律。在第三局清风的发球局，他抓住清风一个二发稍软的机会，正手接发球直接抢攻得分，拿到了破发点。

尽管清风随后用一记精妙的反手切削小球化解了一次危机，但在第二个破发点上，石川毅打出了一记令人惊叹的跑动中正手直线穿越，球擦着边线飞了出去。

“Break！石川毅破发！2-1领先！”

看台上一阵骚动，石川毅的支持者大声喝彩。山岳组的龙崎刚也在场边微微点头，似乎认可这种强硬反击。

破发后的石川毅气势更盛，在自己的发球局连下四分保发，将比分拉开到3-1。局面似乎开始向石川毅倾斜。

然而，清风依然冷静。他察觉到了石川毅战术的变化，也敏锐地注意到，当石川毅试图加强进攻、加快节奏时，其步伐的“绝对扎实”似乎出现了一丝极其微小的松动，那种“大地脉动”的共振准备，在快速衔接中似乎不如在稳定拉锯中那么完美。

第五局，清风的发球局。

他不再追求过于刁钻的角度，而是提高了发球的稳定性，随后在底线相持中，开始有意识地加快击球节奏，并且频繁地采用“一深一浅”的落点组合——一记势大力的深区压迫后，紧跟着一记卸力放短或角度极大的大斜线，迫使石川毅在前后场、左右场地之间不停地进行大范围移动和重心调整。

这一策略逐渐见效。石川毅的移动依然努力，但在清风这种“快慢结合、深浅交错”的持续调动下，他的呼吸开始略显粗重，击球的绝对力量和稳定性也出现了一丝波动。在一次长达二十多拍的回合中，清风连续变线，最终用一记反手突然弹击的直线，打穿了石川毅正手空当，完成回破！

“Game，清风！3-3！” 双方回到同一起跑线。