上午八点半，我和夕偷偷溜出了家门。

没有惊动还在和《赤脚医生手册》较劲的凯尔希，也没告诉正在厨房研究新菜式的黍。只有院子里劈柴的斯卡蒂看到我们，她歪了歪头，我赶紧竖起食指“嘘”了一声。斯卡蒂眨眨眼，继续埋头对付那堆木柴，仿佛我们只是两片路过的影子。

走在村道上，冬日的阳光没什么温度，但很亮堂。路边的野草覆着白霜，田里的蔬菜却绿得精神。空气清冽，带着泥土和植物根茎的气息。

夕走在我旁边，步子比平时稍快一点。她换掉了那身广袖流仙裙，穿上了我上次给她买的米白色羽绒服和深色牛仔裤，长发简单地束在脑后，看起来像个清冷的大学生——如果忽略她脸上那副“本仙子屈尊降贵体验生活”的傲娇表情的话。

“先说好，”夕目不斜视地往前走，声音不大，“我只负责看，不负责拿。凡人的市集，想必嘈杂混乱，若非为了取材，我才不会……”

“是是是，都是为了艺术。”我笑着接话，很自然地伸手，把她羽绒服后面没翻好的帽子整理好。

夕的身体僵了一下，没躲，但耳朵尖又红了。

“多事。”她小声嘟囔。

镇上的菜市场离村子不远，骑电动车十分钟就到。还没靠近，喧闹声就如同潮水般涌了过来。

那是真正的生活的声音。

电动三轮车的喇叭声、摊贩的吆喝声、讨价还价的争执声、鸡鸭鹅的叫声、鱼肉摊上刀砍在案板上的闷响、熟人相遇的寒暄笑骂……所有声音混杂在一起，形成一种庞大而嘈杂的、充满生命力的背景音。

“好……多人。”夕的脚步明显慢了下来，红色的眼睛微微睁大，有些无措地看着眼前黑压压攒动的人头和一眼望不到头的摊位。

“跟紧我，别走散了。”我下意识地想去拉她的手，但想到她的脾气，又改为轻轻拽了拽她的袖口，“这边走，先去看看水产。”

夕没反对，跟在我身后半步，目光却像被磁石吸引一样，好奇地扫过每一个摊位。

水产区腥味扑鼻，地面湿滑。一个个水泥池子里，草鱼、鲤鱼、鲫鱼在浑浊的水里游动；泡沫箱里堆着冰块，上面摆着海虾、花蟹、鱿鱼；角落里还有几个大盆，养着甲鱼和黄鳝。

“老板，这鲈鱼怎么卖？”我蹲在一个摊子前。

“活的十八，刚死没多久的十五！靓仔，来一条？清蒸最鲜！”老板是个精瘦的中年人，手脚麻利地捞起一条活蹦乱跳的鲈鱼。

夕也蹲了下来，就在我旁边。她好奇地看着那条鱼在老板手里挣扎，鱼尾拍打出水花。

“它……为何挣扎？”夕忽然低声问。

“怕死呗。”我随口答道。

“凡物也有求生之念……”夕若有所思，看着鱼鳃开合，“在画中，我抹去一道墨痕，便无此等动静。”

“画是死的，这里是活的。”我付了钱，接过用塑料袋装好的鱼，递给她，“喏，拿着，感受一下‘活’的重量。”

夕愣了一下，看着那袋还在微微扭动的鱼，犹豫了半秒，才伸手接过。塑料袋入手冰凉沉重，里面的鱼还在做最后的扑腾。她拎着袋子，表情有点古怪，像是嫌弃，又像是新奇。

“走吧，去买鸡。”

家禽区味道更冲。铁笼子里挤满了鸡鸭鹅，羽毛纷飞，叫声震天。

“土鸡！正宗走地鸡！二十五一斤！”

我看中了一只毛色鲜亮、精神头十足的公鸡。老板抓鸡的动作快如闪电，那只鸡发出凄厉的惨叫。

夕默默后退了半步，眉头紧皱：“杀伐之气，甚重。”

“今晚我们要吃它，它当然要叫。”我一边让老板称重宰杀，一边对夕解释，“这里的一切，生长、交易、宰杀、烹饪……最后变成我们桌上的饭菜。这就是‘食物链’，也是人间烟火的一部分。”

夕沉默地看着那只鸡被麻利地处理，从活物变成一堆分割好的肉块。她的眼神很复杂，没有悲悯，更像是在观察一种她从未理解过的、赤裸而直接的“循环”。

“你……不觉得残忍？”她忽然问。

“会觉得。”我老实承认，“但这就是生存。我们吃肉，植物也吸收其他生命的养分。区别只在于有没有惨叫。所以啊，更要好好对待到嘴的每一口食物，别浪费了。”

夕没再说话。

接下来是蔬菜区。这里色彩缤纷，气味清新了许多。青翠的油菜、嫩白的菜心、紫亮的茄子、红艳的番茄、沾着泥的胡萝卜……琳琅满目。

“西洋菜好嫩啊！三块一把！”

“自家种的萝卜，甜过初恋！不信你生啃一口！”

“阿姨，豆角便宜点啦，我都老顾客了！”

叫卖声、砍价声此起彼伏。夕似乎放松了一些，她在一个卖蘑菇的摊子前停下。那摊子上有平菇、香菇、金针菇，还有一篮长相奇特的、伞盖呈网状的蘑菇。

“此物……形态有趣。”夕指着那篮网状蘑菇。

小主，

“那是竹荪，炖汤很鲜。”我解释道，“要来点吗？”

“可。”夕点点头，居然主动伸手，学着旁边大妈的样子，小心翼翼地捏起几朵竹荪，放进老板递过来的塑料袋里。动作虽然生疏，但很认真。

卖菜的大妈看着夕那副清冷出尘的模样，却笨拙地挑着菜，忍不住笑了：“小姑娘第一次买菜吧？长得跟画里人似的，手真嫩。让你男朋友多带你出来逛逛就好啦！”

夕的脸“腾”地红了，想反驳“他不是我男朋友”，又觉得跟凡人解释不清，干脆别过脸，把袋子递给我，小声催促：“快付钱。”

我忍着笑付了钱。

我们又买了排骨、豆腐、粉条、各种调料，还有一袋本地特产的柑橘。我两只手都提满了，夕手里也拎着鱼和几袋轻便的蔬菜。她起初还端着架子，但走着走着，目光就被一个卖冰糖葫芦的小推车吸引了。

鲜红的山楂裹着晶莹的糖壳，在阳光下闪闪发光。