“立正！”

他的声音通过扩音器传来，带着不容置疑的威严。台下响起一片鞋跟并拢的声音。

“我是本次军训总教官，姓严。”他开门见山，每个字都掷地有声，“未来两周，你们将在这里接受军事化训练。现在宣布三条铁律。”

他竖起一根手指，目光锐利：“第一，绝对服从。教官的指令就是命令，没有讨价还价的余地。听到哨声，三秒内反应；听到口令，立即执行。”

接着竖起第二根手指：“第二，时间观念。作息表上的时间就是铁律。起床号响后五分钟内集合完毕，熄灯号后保持绝对安静。迟到一次，全队加训；迟到三次，直接扣学分。”

第三根手指竖起时，他的语气格外严厉：“第三，团队纪律。一人犯错，全连受罚；一连犯错，全营加练。在这里，没有个人英雄主义，只有集体荣誉。”

他稍作停顿，让这些规矩在每个人心中沉淀。汗水顺着新生们的额角滑落，但没人敢抬手去擦。

“训练期间，严禁使用任何电子设备。每周允许与家人通话十分钟，由连队统一组织。听清楚了吗！”

台下静得能听到紧张的吞咽声，但无人出声。

严教官不满了，吼道：“教官在问话！怎么不回答！”

这一次，求生欲让台下近千名新生如梦初醒，用尽全身力气，参差不齐却异常响亮地嘶吼出声：

“听清楚了！！！”

这声呐喊带着惊恐和慌乱，却终于打破了令人窒息的沉默。严教官紧绷的下颌线似乎缓和了微不可察的一丝，但他脸上的厉色丝毫未减。

“这才像样！记住你们现在的回答！在这里，回应教官的指令，要像条件反射一样迅速、响亮！下次再让我问第二遍，全体都有，操场五圈，立刻执行！明白吗？！”

“明白！！！” 这次的回应明显整齐划一了许多，也多了几分下意识的服从。