高烧如同退潮般缓缓散去，留下的是更深的疲惫和一种近乎虚无的平静。林晚抱着冬至，在那张冰冷的土炕上，昏昏沉沉地又躺了两天。

孩子异常安静，大部分时间只是偎在她身边，睁着那双黑沉沉的眼睛，看着屋顶的蛛网，或者窗外灰蒙蒙的天空。他不吵不闹，偶尔林晚醒来，会对上他静静投来的目光，那目光里没有孩童的天真，只有一种近乎洞悉的沉寂。

这沉寂，让林晚感到恐惧，又夹杂着一丝扭曲的安心。

至少，他不问。

至少，此刻他们还在彼此身边。

能下地后，生活似乎又回到了之前的轨道。上课，照顾孩子，在村民异样的目光和窃窃私语中沉默地穿梭。只是那探寻真相的急切，被一种更沉重的、近乎认命的麻木取代。她知道那怪兽就在浓雾里，但她累了，不敢，也不想再去触碰。

这天，公社通知全体社员和学校师生去谷场开会，传达最新的“最高指示”。

谷场上依旧是人头攒动，红旗招展。高音喇叭里放着激昂的乐曲，但底下的人群大多神情麻木，带着一种历经多次运动后的疲惫和顺从。

林晚抱着冬至，站在人群靠后的边缘，尽量降低自己的存在感。

公社书记在台上唾沫横飞地念着文件，声音通过劣质喇叭放大，带着刺耳的杂音。

“……要警惕阶级敌人的新动向！要深挖洞，广积粮！要清理一切隐藏的、不稳定的因素，巩固无产阶级专政……”

套话，空话，年复一年。

林晚低着头，看着自己磨破的鞋尖，神思有些恍惚。

直到一个熟悉的名字，如同惊雷般，猝不及防地炸响在喇叭里，穿透了所有的嘈杂，清晰无比地钻进她的耳朵——

“……原我村民兵连长宋清屿，思想堕落，作风败坏，在担任职务期间，利用职权，迫害知青林晚同志，致其含冤投井，情节特别恶劣，影响极其严重！经上级批准，现正式开除其党籍、公职，并移交司法机关，依法严肃处理！”

轰——！！！

林晚的脑子像是被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白！

周围的喧嚣，人群的骚动，仿佛都在瞬间被无限拉远，只剩下喇叭里那个冰冷的声音，和那个名字，在她脑海里反复回荡！

宋清屿……

被定性了？

迫害……致其含冤投井……

移交司法机关……

他……被抓了？