指尖的疼痛早已麻木，混着血和颜料的红色在粗糙的墙面上晕开，像一幅狰狞的抽象画。林晚不知道自己抠刮了多久，直到手臂酸软得抬不起来，直到周围看热闹的人群渐渐觉得无趣，窃窃私语着散去。

她喘着粗气，停下动作，看着墙上那片被自己弄得更加狼藉、却依旧能辨认出恶毒字眼的痕迹，心里一片空茫的疲惫。

一低头，发现冬至也停了下来。孩子的小手同样沾满了污红，指尖破皮，正抬头静静地看着她，黑沉沉的眼睛里没有泪，只有一种近乎荒凉的平静。

“妈妈，”他声音很轻，被风一吹就散，“我们回家吧。”

回家。

那个四面透风、冰冷破败的宿舍吗？

林晚看着孩子清澈（或许并不那么清澈）的眼睛，心里那根紧绷的弦，忽然就断了。她蹲下身，不顾自己手上的污秽，用干净的手腕内侧，轻轻擦掉孩子脸颊上不知何时蹭上的一点红痕。

“好，我们回家。”她的声音沙哑得厉害。

牵着冬至同样冰凉的小手，她不再看那堵墙，也不再理会身后可能存在的任何目光，挺直了脊背，一步一步，朝着村东头那间冰冷的宿舍走去。

背影在料峭的春风里，单薄，却带着一种被逼到绝境后生出的、孤注一掷的决绝。

回到宿舍，她打开冰凉的井水，仔细地清洗自己和冬至手上的污迹和血痕。水刺骨地凉，激得伤口一阵阵刺痛。冬至很安静，任由她摆布，只是在她清洗他指尖破皮的地方时，几不可察地蹙了一下小小的眉头。

清洗干净，林晚翻找出之前剩下的、早已受潮结块的止血药粉，笨拙地给自己和孩子涂抹上。

做完这一切，她将冬至抱到炕上，用那床散发着霉味的被子将他裹紧。

“睡一会儿。”她摸了摸孩子冰凉的额头。

冬至看着她，没说话，只是顺从地闭上了眼睛。

林晚坐在炕沿，看着孩子恬静（或许并不那么恬静）的睡颜，听着他逐渐均匀的呼吸，心里那片冰原之下，仿佛有什么东西，正在悄然改变。

恐惧依旧存在，流言依旧恶毒，前路依旧迷雾重重。

但当她看到那个孩子，用他稚嫩的方式，沉默地站在她身边，与她一同对抗整个世界的恶意时，一种陌生的、近乎蛮横的力量，从她早已千疮百孔的身体里滋生出来。