全明星周末像一针奇怪的缓冲剂。突然间，你不用天天琢磨怎么对付阿泰斯特那样的硬骨头了，不用在更衣室里对着技术统计表发愣。新奥尔良的空气湿乎乎的，和洛杉矶那种干燥的热不一样。

杜兰特在新秀赛上撒开了打。反正没压力，就是玩。他拿了三十八分，抱了个MVP奖杯回来。奖杯挺漂亮，但说实话，他更在意的是那几天跟在科比身边看到的东西。

活动排得满满的，采访、商业拍摄、球迷见面会。科比像台精密的机器，该微笑时微笑，该签名时签名，但杜兰特注意到——这家伙总能在喧嚣里给自己切出片安静的空间。大巴上其他人在聊天打牌，科比戴着耳机，眼睛闭着，但你不知道他是不是真睡着了。酒店餐厅里，他吃得简单干净，定时定量，像在完成某种仪式。

有次后台等出场，记者们挤在门口。科比突然转头对杜兰特说：“他们现在夸你的话，和以后骂你的话，是同一批人写的。别往心里去。”

杜兰特愣了一下。科比已经转回去，脸上挂起那种标准的“科比式微笑”，走向闪光灯了。

回洛杉矶的飞机上，杜兰特看着窗外云层。全明星的喧嚣褪下去之后，某种东西清晰起来：你要在这个联盟活下去，光会得分不够，还得知道怎么应付所有这些球场外的东西——包括你自己脑子里那些声音。

常规赛后半段开始了。赛程表密密麻麻，背靠背连着背靠背。二月底对掘金那场，杜兰特第一次正经对位卡梅隆·安东尼。这赛季得分王的有力竞争者，进攻万花筒——这些标签在真正对上前，都只是词语。

第一节，安东尼就给他上了一课。不是什么复杂的脚步，就是简单的三威胁，然后拔起来就投。杜兰特手封到脸上了，球还是进了。下一个回合，安东尼背身靠过来，那身板厚实得不像小前锋，往里坐两步，转身后仰。又进。

防守端，杜兰特被打得有点懵。但进攻时，他发现了点东西：安东尼的防守，和阿泰斯特不是一种路数。他不像阿泰那样狗皮膏药似的贴着你，用对抗消耗你。安东尼更依赖身体天赋和预判，你突第一步时他可能跟不上，但起跳时他那双长臂总能出现在该出现的地方。

杜兰特开始调整。他减少持球硬突，更多用无球跑动接球跳投。掩护出来接球，点一下，如果安东尼没扑上来，直接投。扑上来了，就运一步中距离。

那场比赛他二十二投十一中，三分五中二，罚球六中五，二十九分——赛季新高。比赛是输了，但第四节有一次对位，安东尼背打他，转身后仰，杜兰特这次判断对了方向，指尖蹭到了球。球弹框而出。

回防时，安东尼看了他一眼。那眼神里有点不一样的东西。