大巴拐进停车场的时候，车里突然没人说话了。

杜兰特靠窗坐着，盯着那个建筑。入口上方“冠军中心”几个字亮着白光，刺眼。他感觉胃里轻轻抽了一下。新家。第一场。

更衣室里的安静是另一种安静。太新了，所有东西都带着标签刚拆下来的那种味道。皮椅、储物柜、地板，全在反光。没有以前更衣室那种熟悉的汗味、旧绷带的药味、还有不知道哪年溅上去没擦干净的运动饮料的甜腻味。

科比在自己的位子上慢条斯理地缠手指胶布，一圈，又一圈，缠得很紧。他没看任何人，但所有人都能感觉到他在——像根定海神针，插在这片崭新的、还没染上人气的地板上。

“记住，”斯隆走进来，声音在过分安静的空间里显得特别清晰，“外头那些人花大价钱买票，不是来看我们适应新球馆的。是来看赢球的。”

球员通道比老球馆的长，也暗。走到尽头，能听见外面嗡嗡的嘈杂声，像隔着层厚玻璃。然后帘子拉开——

声浪像实体一样撞过来。

杜兰特眨了下眼。满座。两万个座位，一片翻涌的深蓝和鲜红。顶棚上的环形大屏正放着他的脸，特写，然后切到科比，全场爆炸一样的欢呼。空气在震，地板好像在微微发颤。

热身时他特意多投了几个篮。新篮筐的高度、弹性都和斯台普斯一样——林凡花了大价钱确保这点——但背景不一样。后面那片深色的座位席，那些反光的包厢玻璃，还有头顶那个复杂得让人眼晕的钢结构顶棚，都在干扰视线。他投了十个，进了六个。手感有点飘。

跳球前，科比把他拉到一边。“别管那些花里胡哨的，”科比指着观众席，“就盯着篮筐。它跟以前那个一样大。”

小乔丹站在中圈，对面是霍华德。那家伙比他壮一圈，肩膀厚得像堵墙。裁判把球抛起来，小乔丹指尖碰到球——拨给比卢普斯。好开头。

然后噩梦就开始了。

杜兰特第一个中投，短了。第二个，砸后筐。第三个，三不沾。观众席响起一阵轻微的“噢——”，像同情，又像失望。第五投打铁后，他听见场边有个声音喊：“醒醒吧，菜鸟！”