黑暗里，什么都没有。

苏言躺在冰冷的地板上，一具被丢弃没有灵魂的躯壳。他睁着眼睛，什么也看不见，侧耳倾听，什么也听不见。这间密室，这口为他预留的棺材，抽走了他所有感官，只留下一个在无边死寂中不断下沉的意识。

荣幸。

藏品。

替代品。

顾夜宸说过的每一个字，都化作实体冰锥，反复刺穿他早已千疮百孔的神经。

他明白了。

为什么顾夜宸会看上他。

为什么在他第一次反抗时，顾夜宸会露出那种混杂着愤怒跟兴奋的表情。

为什么在他被折磨得最狼狈不堪时，顾夜宸的眼中，总会闪过一丝近乎痴迷的赞赏。

他不是在爱一个人。

他是在雕琢一件作品。

他也不是在寻找一个替身。

他是在复刻一场死亡。

陆风。

那个清秀眼中有光的少年，被顾夜宸选中，被他用爱意包裹，用占有欲囚禁，一点点抽走灵魂，最后在他最绝望的那一刻，升华成了永恒。

而自己，只是这场病态仪式的下一个祭品。

顾夜宸对他所有的好，那些温柔的抚摸，珍贵的礼物，看似独一无二的偏爱，都不是给苏言的。它们是给下一个陆风的。

他身上所有被顾夜宸赞美过的特质，倔强，纯粹，甚至不屈，都只因为它们与那个最初的模型高度重合。

他是一块完美的璞玉，只等着被雕刻成另一座墓碑。

苏言缓缓的蜷缩起身体，想抱住自己，却感觉不到一丝温度，想哭，眼眶却干涩的发痛，流不出一滴眼泪。

第一次见面，在那个混乱的片场，顾夜宸向他伸出手：“你叫苏言？我记住你了。”

现在想来，那不是一次邂逅。

那是一场狩猎的开始，猎人在茫茫人海中，精准锁定了一只与他逝去最完美的猎物，拥有同样毛色的羔羊。

顾夜呈公寓里的那个纹身图案。他以为那是顾夜呈某个深爱之人的证明。

错了。

那不是纪念。

那是烙印，一个所有权声明，是贴在藏品上独一无二的标签。

顾夜宸在他耳边无数次的低语：“你是我的。”

他现在才懂，那不是情人间的誓言，而是一个收藏家，在对自己最得意的藏品，进行最终确认。

他苏言，从头到尾，就不曾作为一个独立的人存在于顾夜呈的眼中，他只是一个影子，一个幽灵，一个承载着另一个人死亡过程的容器。

被替代，被抹杀，被定义。

这比任何身体上的折磨，都更让他彻底崩塌。

爱意？

连被欺骗的资格都没有，又何谈爱意？

那一点点在囚禁中滋生出的病态依赖跟斯德哥尔摩式的温情，在这一刻，被彻底碾成齑粉。

连恨，都显得如此奢侈。

恨也需要一个主体，而他苏言，已经被彻底虚无化。

他什么都不是。

只是一件等待入馆的展品。

时间失去了意义。

不知过了多久，那面墙壁，再一次无声的滑开。