..........

右手的食指突然抽痛了一下。

我皱眉，抬起手看。

食指指关节处有一道旧伤疤，颜色很淡，不仔细看看不出来。

我不记得这伤是怎么来的，莉娅说我曾经告诉她，是小时候玩刀片划的，但我完全没有这段记忆。

不只是这道疤。

我身上还有其他奇怪的痕迹。

左肩胛骨下方有一小块皮肤颜色略深，像是烫伤愈合后的痕迹，右小腿后侧有条细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过，眼睛上方的发际线处有个微小的凹陷，摸上去像是骨头缺了一小块。

我问过莉娅，她说都是小时候淘气留下的。

可我不记得自己淘气过。

在我的记忆里，童年很模糊，像是隔着一层毛玻璃。

能清晰记起的，只有近十年的生活，遇到莉娅，和她结婚，搬到这间公寓，找到这份工作。

有时深夜醒来，我会突然有种奇怪的错觉。

——仿佛这记忆从不完全属于我。

“林诚。”

主管的声音把我拉回现实。

他站在我工位旁，板着脸。

“这张单据，目的地代码错了。”

他把一张纸质单据拍在我桌上。

“‘7’和‘1’都分不清？你也是老糊涂了？!”

我低头看。

确实错了，我把“17区”录成了“11区”。

“抱歉，我马上改。”

“这是本月第二次了。”

主管冷冷地说。

“公司规定，错误率超限要扣绩效。你上次的奖金已经因为迟到被扣了一半，这次再扣，这个月你还能剩多少？”

我沉默。

“好好干，林诚。”

主管语气缓和了一点，但眼神还是冷的。

“现在工作不好找。你还有老婆要养，对吧？”

他拍拍我的肩，走了。

我看着那张单据，上面的数字在跳动。

不，不是跳动，是我的手在抖。

这么久的头疼却仿佛第一次影响到了我的稳定。