沪上的雨总带着股缠绵的湿意，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在琉璃瓦上。苏蘅卿拢了拢月白色的旗袍领口，踩着青石板路往沈府后街走时，鞋跟敲出的脆响早被雨丝揉碎了。油纸伞面上的桐油味混着沿街花店飘来的栀子香，在雨雾里酿出种微醺的甜，倒让她想起三年前在金陵，沈砚洲替她撑伞时，伞骨上挂着的那串玉兰花络。

“苏小姐，这边请。”沈府的老管家福伯候在巷口的雕花石拱下，灰布褂子的肩头洇出深色的水痕，“先生在砚庐等您，说是刚得了幅吴昌硕的墨荷，想请您品鉴。”

苏蘅卿点点头，将伞尖在石阶上磕了磕。水珠坠落在青石板的凹坑里，溅起细小的水花，映出她鬓边那枚珍珠耳坠——是去年生辰，沈砚洲托人从北平带来的，说是仿清宫旧制，珠层里裹着点淡淡的粉，像少女未褪的腮红。

砚庐在沈府东侧的跨院，是座两层的小楼，檐角挂着的铜铃被雨打得叮当作响。推开门的瞬间，一股松烟墨混着雨气的味道扑面而来，沈砚洲正站在窗前的大案前，手里捏着支狼毫，宣纸上的墨荷才画了半朵，荷叶的边缘还在往下晕染，像被雨打湿的青绸。

“来得正好。”沈砚洲转过身，月白长衫的袖口卷着，露出腕上块素面的玉佩，被雨水打湿的额发贴在眉骨，倒比平日多了几分温润，“你看这荷叶的皴法，是不是比上次那幅更见筋骨？”

苏蘅卿没接话，目光落在案头的青瓷笔洗旁。那里放着支银质的簪子，样式是并蒂莲，簪头的珍珠与她耳坠上的竟是同款，只是簪尾缺了个小小的角，像是被什么硬物磕碰过。

“这簪子……”她的指尖刚要碰到银链，又触电般缩了回来。

沈砚洲顺着她的目光看去，眼底的笑意淡了几分：“是前几日在拍卖行拍得的，说是宣统年间的东西，原主是位苏姓小姐。想着与你同名，便买了下来。”他顿了顿，用宣纸吸干笔尖的墨，“只是这簪尾的缺口，倒像是被人刻意砸的。”

雨突然下得急了，砸在窗棂上噼啪作响。苏蘅卿走到窗前，看着院角那株芭蕉，宽大的叶子被雨打得翻卷过来，露出背面苍白的筋络。三年前在金陵的雨夜里，她也是这样站在沈府的窗前，看着他将这支簪子插在她的发髻上，说：“待战事平息，便用这并蒂莲作聘，八抬大轿娶你过门。”

那时的沈砚洲还是金陵大学的学生，长衫上总沾着图书馆的尘埃，笑起来时眼角有两道浅浅的纹路。而她是苏家长女，刚从法国学画回来，总爱穿着洋装，在他的画案上摆上束新鲜的蔷薇。直到日军进城那天，沈家的车队在码头被炸毁，他父亲临终前将家族生意托付给他，而她的父亲，那位以铁腕着称的实业家，突然宣布要将她许配给财政次长的公子。

“蘅卿，”沈砚洲的声音在身后响起，带着不易察觉的喑哑，“那年在码头，我没能护住你，是我欠你的。”

苏蘅卿的指尖掐进掌心。她记得那天的雨比今日更大，沈砚洲浑身是血地追着她的婚车，手里紧紧攥着这支并蒂莲簪，直到被卫兵拦住，簪子掉在泥水里，他还在喊：“等我！一定要等我！”

“沈先生说笑了。”她转过身，脸上已经挂起惯常的浅笑，耳坠上的珍珠在阴影里闪着光，“家父的决定，与沈先生无关。倒是这支簪子，既是苏姓小姐的旧物，或许与我苏家有些渊源，不知沈先生可否割爱？”