林诺踏上楼梯。

每一步都很轻，但在这寂静的深夜里，脚步声还是清晰地回荡在楼道中。

一楼的值班室里，那个打瞌睡的工作人员浑然不觉。

二楼的房间里，五个工作人员依旧沉睡。

林诺的精神力扫过他们，确认了一件事——这些人都是普通人，只是拿钱办事的雇员，对孤儿院真正的秘密一无所知。

他没有动他们。

三楼的走廊很窄，墙壁上挂着孩子们画的画。

有太阳，有房子，有笑脸。

但林诺能看出来，这些画的笔触里，藏着某种说不清的违和感。

就好像画画的人，并不真正理解“快乐”是什么。

他们只是在模仿。

走廊尽头的房间，门虚掩着。

暖黄色的灯光从门缝里透出来。

林诺推开门。

房间里，那个老人坐在办公桌后面，手里的茶杯冒着热气。

他摘下老花镜，抬起头。

这是一张布满皱纹的脸，头发花白，眼窝深陷。

但那双眼睛，却出奇地明亮。

“坐。”

老人指了指对面的椅子。

林诺没有动。

他站在门口，打量着这个房间。

墙上的照片，桌上的打字机，还有那本摊开的笔记。

一切都和他刚才在精神空间里看到的一模一样。

“你不怕我杀了你？”

林诺的声音很平静。

老人笑了。

“怕。”

他端起茶杯，喝了一口。

“但我更怕的是，你不来。”

“因为如果你不来，就说明我失败了。”

“失败得彻底。”

林诺走进房间，但没有坐下。

他站在办公桌前，俯视着这个老人。

“你就是记忆编织者。”

这不是疑问句。

“是我。”

老人点头。

“不过这个称呼，是教团给我起的。”

“我更喜欢我的本名。”

“陈默。”

林诺的瞳孔微微收缩。

陈默。

这个名字，他在“求知者”陈教授的记忆碎片里见过。

那是陈教授年轻时的导师。

一个研究精神现象学的天才学者。

二十年前突然失踪，学术界都以为他死了。

“你认出来了。”

陈默放下茶杯。

“看来你已经吸收了不少人格的记忆。”

“陈教授那孩子，应该也……”

他没说完，但林诺听懂了。

“他死了。”

林诺的语气没有波动。

“为了保护其他人格，被邪神意志吞噬。”

陈默沉默了几秒。

“是吗。”

他的声音里，第一次出现了情绪。

那是悲伤。

“他是个好孩子。”

“比我这个老师，要纯粹得多。”

林诺没有接话。

他等着对方继续说。

陈默站起身，走到窗前。

“你想知道什么？”

“全部。”

林诺的回答很简单。

“关于我的过去，关于林希，关于你为什么要给我植入虚假记忆。”

“全部告诉我。”

陈默转过身。

“好。”

“反正，我也活不了多久了。”

他抬起手。

林诺这才注意到，老人的手在微微颤抖。

不是因为恐惧。

而是因为某种疾病。

“你的身体……”