云清欢一整天都没碰那个铁盒。不是不敢，是得挑时候。她记得师父说过，锈死的东西不能硬来，尤其装执念的容器，一掰就碎，魂也跟着裂。她等到了中午，太阳正头顶上挂着，屋里亮堂得连墙角的灰都看得清。这种时候阳气最足，开东西不容易冲着阴气反弹。

她把盒子放在桌上，背光坐着，免得影子压上去。手指从袖口摸出一把小刀——桃木削的，尖头磨圆了，专门用来拆老符纸用的。她没急着撬，先把手掌贴在盒面，闭眼静了三秒。罗盘在裤兜里微微发烫，指针不转也不抖，说明里面那股气还稳着。

“行，能动。”她嘀咕一声，拿刀尖顺着锁扣边缘轻轻刮。锈渣子簌簌往下掉，像头皮屑。她一边刮一边用指甲往里顶，动作慢得像是怕惊醒谁。突然“咔”一声轻响，盖子松了条缝。

她停住手，等了十秒，屋里没变冷，也没风凭空起。确认没事，才把盖子掀开。

里面就一封信。

纸黄得快脆了，折成四折，没封口。她小心摊开，字是手写的，英文，墨水淡得几乎看不清。落款写着Martin R.，名字后面画了个歪十字，像临终前最后一笔。

她把信对着光看了会儿，大致明白怎么回事了。这人死前写了遗书，想道歉，但没寄出去。卡在这一步，魂就走不了。这种事她在观里遇过两回，都是话没说完，心吊半空。

“原来是这么回事。”她轻声说，把信重新折好放回盒子，“你放心，今晚我就给你念。”

父母在隔壁屋没进来，但她知道他们在听动静。她没喊他们，这种事人多了反而不好。她只把香炉拿出来，点了三支线香，摆在窗台边上。这是规矩，送魂要有个引路的味儿，檀香味最合适。

天黑得挺快。灯一亮，走廊那头就安静下来。她坐在桌边，手里捏着信，眼睛盯着楼梯口。

七点四十六分，空气沉了一下。

影子从转角冒出来，还是那身西装，领结齐整，右手插口袋。它站定，目光直接落到桌上的盒子上，身体轻微晃了晃。

云清欢没说话，先把信平铺开，然后清了清嗓子，开始读。

她英语不行，但发音照着字母一个个啃。一个词一个词往外蹦，慢是慢了点，但每个音都咬准了。读到一半时，她注意到影子的手从口袋里抽出来了，手指张开，像是在接什么。

她继续念。

到最后那句“Please forgive me... I never meant to leave”，她放慢语速，重复了一遍，声音压低，像在安慰人。

影子突然低头，肩膀塌下去。它抬起脸时，脸上没那么僵了，嘴角甚至有点往上弯的意思。接着，它双手缓缓放下，站在原地不动了。

云清欢没停，把整封信又从头到尾念了一遍。第二遍她加了点力气，每句话都像是在推它一把。

念完最后一句，她抬头看。