这一夜，沈清辞睡得极不安稳。陌生的床榻，窗外细微的风声，还有手臂上似乎残留的、为他包扎时触碰到的紧绷肌肉的触感，以及他那双深不见底、带着探究的目光，都在她混沌的梦境里交织缠绕。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡沉了一会儿。再睁开眼，窗外已是天光微亮。

房间里静悄悄的，只有她一个人。桌上放着一碟还冒着热气的点心和一小壶温热的杏仁茶，显然是有人刚送来不久。点心旁边，压着一张小小的纸条，上面只有两个字：

“巳时，回府。”

字迹是她熟悉的，属于裴烬的，那股子沉稳劲儿，跟他的人一样。

沈清辞坐起身，看着那简单的两个字，心里说不上是什么滋味。昨晚的失控和眼泪，让她此刻有些不敢去回想。她怎么会……在他面前哭成那个样子？还说了“对不起”……他会不会觉得她莫名其妙？

她甩甩头，不再去想。起身洗漱，用了些点心。那杏仁茶炖得恰到好处，温润甘甜，一路暖到胃里，连带着那颗惶惶不安的心，似乎也安定了几分。

快到巳时，房门被轻轻敲响。是那个熟悉的“伙计”声音：“夫人，车备好了。”

沈清辞拉开门，只见裴烬已经站在院中了。他换了一身藏青色的常服，衬得脸色比昨晚好些，但仔细看，眉宇间还是带着一丝不易察觉的疲惫。左臂的伤处被宽大的衣袖遮着，看不出端倪。

“走吧。”他看了她一眼，没什么多余的话，转身便往外走。

马车依旧停在那个不起眼的侧门外。裴烬亲自扶着车辕，示意沈清辞上车。

“你的手……”沈清辞看着他动作如常的左臂，忍不住低声问。

“无妨。”他打断她，语气依旧平淡。

沈清辞抿了抿唇，不再多说，由春桃扶着上了车。裴烬也跟着坐了上来，就坐在她对面。

车厢里空间不大，两人相对而坐，距离近得能清晰地感受到彼此的呼吸。沈清辞有些不自在地垂下眼，盯着自己放在膝上的手。春桃更是缩在角落里，大气都不敢出。

马车缓缓启动，朝着陆府的方向驶去。一路上，两人都没有说话。只有车轮碾过路面的轱辘声，和偶尔传来的市井喧嚣，填充着这令人窒息的沉默。