“放肆！”他猛地拍响惊堂木，木牌震得案上的卷宗哗哗作响，“罪臣温砚，咆哮公堂，拒不认罪！着即判斩立决，秋后问斩！”

天牢的日子过得昏昏沉沉。石壁上渗着黏腻的潮气，混着稻草的霉味，总飘着股若有若无的茶香。

狱卒送饭时脚步匆匆，私下谈论茶香镇，说那里的男人死得差不多了，剩下的都疯了，整日跪在茶田磕头，把刚冒头的茶苗当神佛拜，用额头的血浇灌，说这样能求来宽恕。

但没人提那些女子，没人说聚香楼的缸，更没人提“女儿红”——仿佛那三个字是烫嘴的烙铁，谁碰谁烂舌头。

有个老狱卒是我同乡，中秋那天偷偷揣了壶劣酒来。他喝得醉醺醺，舌头打了结，话匣子却松了：“……听说茶香镇又开了家新茶坊，掌柜的是个外地来的胖子，出手阔绰，专收十五六岁的姑娘……前几日还往京城送了三车‘新茶’，说是……说是东宫娘娘点名要的，给小皇子补身子……”

我握着酒杯的手猛地收紧，酒液洒在地上，晕开的痕迹像朵残破的茶花。原来如此。他们不是忘了，是默认了。

男人死了可以再换，茶田不能荒，“生意”不能停。那些浸着血的茶叶，早已成了盘在朝廷骨头上的毒藤，缠得密密麻麻，谁也不敢砍，谁也砍不断——毕竟，藤上结出的“果子”，正被最顶层的人细细品咂，连嘴角的血渍都舔得干干净净。

问斩那日，秋阳刺眼得让人睁不开眼。我跪在刑场中央，望着远处宫墙的琉璃瓦，在阳光下闪着虚假的金光。恍惚间，竟想起了茶香镇的雨，绵密的雨丝裹着甜腥的茶香，打湿了苏婉娘的红衣。

想起她脖颈的裂口，浓绿的汁液淌在茶田里，催开了血红色的花；想起那些女子肚脐里钻出的茶芽，嫩得能掐出水，却沾着洗不掉的血丝。

刽子手的刀举起来时，风里飘来的茶香突然浓得化不开，混着刑场的血腥，甜得发腻，像聚香楼那缸泡了人的茶汤，正往人喉咙里灌，呛得人喘不过气。