接下来的日子，恢复了平静。

04每天早上，在城西的包子摊买两个包子。一个肉馅的，一个菜馅的。然后，他带着那本《临城地名志》，沿着临城的街，一条一条走。

我沿着临城的街，一个一个找人。

林鹿在家，记名字。

她的笔记本，越来越厚。

江屿。有一天傍晚，她合上笔记本，对我说，我记了一百零七个名字了。

一百零七个。我说。

她说，一百零七个落地的人。还有十二个，只有名字的。

那十二个，我说，我记着。

你记着他们的名字。她说，但他们，还没落地。

他们太模糊了。我说。

但04说过，她说，名字，是最后的记号。谁捡起一个名字，谁就把壳记得的最后一点东西，接住了。

我说，我接住了。

接住了名字，她说，能不能，也接住人？

我坐在沙发上，被她问住了。

接住了名字，能不能，也接住人？

那十二个人。壳记得他们的时候，只剩名字了。

我捡起他们的名字。我记着他们。但他们长什么样，他们住在哪儿，他们做过什么，我都不知道。

我不知道。我说。

江屿。林鹿说，那十二个名字，你还记得吗？

记得。我说，我捡起他们的时候，念过他们的名字。

念给我听听。她说。

我坐在沙发上，想了想。

李秀兰。我说。

王德发。

张桂芳。

陈建军。

赵秀英。

孙长海。

周玉兰。

吴国庆。

郑淑芬。

钱永强。

还有两个，我说，我记不清了。壳记得他们的时候，只剩名字了。那两个名字，我也没看清。

你捡起他们的时候，她说，你念了。

我念了。我说，但我没看清。光点太弱了。

那十二个名字，她说，你记住了十个。

十个。我说。

那十个名字，她说，你记着。

我记着。我说。

他们叫什么，她说，你记着。

我说，我记着。

那他们，她说，就不是梦。

不是梦。我说。

但他们还没落地。她说。

我说，他们还没落地。

怎么让他们落地？她问。

我坐在沙发上，想了很久。

04说过，我说，名字，是最后的记号。谁捡起一个名字，谁就把壳记得的最后一点东西，接住了。

接住了名字，我说，就接住了最后一点东西。

但接不住人。她说。

我说，接不住人。

除非——她说。

除非什么？

除非，她说，有人记得他们。

我记得他们。我说。

你记得他们的名字。她说，但你不记得他们。

我不记得他们。我说，壳记得他们的时候，只剩名字了。

她说，也记不清他们了。

我说，壳记不清他们了。他们太模糊了。

那他们，她说，是不是，永远落不了地了？

我坐在沙发上，没有说话。

江屿。她说。

你记着他们的名字。她说，你记一辈子。他们，就不会丢。

他们不会丢。我说。

但他们，她说，会一直飘着。

也许。我说。

那怎么办？她问。

我坐在沙发上，想了很久。

我不知道。我说。

也许，她说，我们可以问问壳。

问壳？

她说，壳记得他们。虽然只记得名字。但壳记得他们。

壳记得他们，我说，但壳记不清他们了。

壳记得名字。她说，名字，是最后的记号。

我们拿着名字，她说，去问壳。壳记得他们，也许，壳还记得一点别的东西。

别的东西？

她说，壳记得他们的时候，只剩名字。但那是因为，壳睡着了。它记得的东西，正在变淡。

如果我们问它，她说，它也许，能想起一点。

想起什么？

想起他们是谁。她说，哪怕，只想起一点点。

一点点，我说，够吗？

她说，04说过，名字，是最后的记号。但记号后面，应该还有人。

如果我们能问出一点点——他们住过哪条街，他们记得什么——我们就能帮他们找。

帮他们找？

她说，帮他们找他们记得的东西。找到了，他们就落地了。