走出卫生间时，某人正坐在餐桌旁剥虾，手机支在碗边，屏幕上的游戏音效吵得人太阳穴突突跳。

他抬头看了我一眼，嘴角沾着点虾黄，语气随意得像在说天气：“今天这虾挺新鲜啊。”

我没应声，拉开椅子坐下。

桌上的清蒸鱼冒着热气，蒜蓉西兰花绿油油的，都是他爱吃的。

可我看着满桌菜，一点胃口都没有。那股若有若无的腥气仿佛也跟着我进了餐厅，混在饭菜的香气里，变成一种更让人窒息的味道。

“卫生间的灯没关。”我拿起筷子，声音平得像块板。

“哦，可能忘了。”他头也没抬，手指在手机屏幕上飞快地滑动，“等会儿我去关。”

等会儿。又是等会儿。他的“等会儿”里，藏着多少被无限延后的小事？

就像那没冲干净的马桶，就像堆在洗衣篮里的袜子，就像他永远记不住的、这个家里的种种细节。

我夹了一筷子西兰花，嚼在嘴里却像在嚼蜡。

突然很想把刚才在卫生间的场景摔在他面前，想问问他那些穿西装时的体面去哪了?