想知道在他眼里，这个家到底是个可以卸下所有伪装的港湾? 还是个可以随意丢弃垃圾的垃圾桶?

可话到嘴边，又咽了回去。

说了又能怎样？他大概会愣一下，然后挠挠头说“下次注意”，语气诚恳得像个认错的孩子，转头照样我行我素。

这么多年了，这样的循环早就刻进了日子里，像卫生间瓷砖上那些擦不掉的水渍，顽固得让人绝望。

窗外的天渐渐暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在桌布上投下一块模糊的亮斑。

某人还在低头玩手机，偶尔因为游戏里的输赢发出一两声惊呼。

空气里的饭菜香慢慢淡了，那股若有若无的腥气，却像长了脚，悄无声息地漫过来，缠上了我的脚踝。

我放下筷子，站起身，“我去洗碗。”

经过卫生间时，那扇门虚掩着，排气扇还在不知疲倦地转着。

我推开门，按下关灯键的瞬间，黑暗里仿佛还能看见那圈淡黄色的印记，像个无声的嘲讽，在空气里慢慢漾开。