“随便看看。”

她在书架间慢慢走。新书很多，有日本的，也有译介过来的西洋小说。她抽出一本《安娜·卡列尼娜》，翻了几页，又放回去。

走到角落，忽然看见一本薄薄的小册子，封面素净，标题是《故园遗事》。她拿起来，翻开。

是中文写的，作者署名“北平旧客”。写的都是民国初年北京城里的旧闻轶事。她随手翻到中间一页，怔住了。

那一篇的标题是：《陈府红灯笼》。

她站在书架前，就着书店的灯光，读了下去。

文章不长，写的是北京西城一座大宅的往事。说那宅子曾经富丽堂皇，夜里点起红灯笼，光亮能照半条街。老爷姓陈，纳了四房姨太太，内宅争斗不休。后来家道中落，宅子易主，红灯笼再也沒亮过。

文章末尾写：“近日路过旧宅，见门庭冷落，墙垣斑驳。向街坊打听，说陈老爷早已病死，姨太太们散的散，疯的疯，死的死。唯有一个早年离开的四姨太，据说去了东洋，下落不明。问及名姓，无人记得。只道是个读过书的女学生，性子清高，不爱说话。想来若真去了东洋，或许另有一番天地。乱世飘萍，能脱身便是福气。”

颂莲合上册子，放回书架。

老板走过来：“苏老师对这本感兴趣？是刚进的货，作者是个老北京，写些怀旧文章。”

“写得不错。”颂莲说，“不过，都是过去的事了。”

“是啊，过去的事了。”老板感叹，“现在这世道，变化快。昨天的事，今天就成了历史。”

颂莲笑了笑，付钱买了另一本诗集，走出书店。

街上已经没什么人了。她慢慢走着，高跟鞋敲在青石路面上，发出清脆的响声。

《陈府红灯笼》。这个标题起得真好。那些红灯笼，曾经是权势的象征，是恩宠的标志，是女人们争破头的东西。

可现在想来，不过是些纸糊的灯笼，风一吹就晃，雨一打就破。真傻啊，当年怎么会为那些东西，争得你死我活。