太夫人的病，反反复复拖了一个月。

太医每日来请脉，方子换了七八个，总不见起色。到了八月初，太夫人已不太能进食了。

这日黄昏，白静婉照例去侍疾。

太夫人今日精神好些，竟让人扶她坐起，靠在床头。她的脸蜡黄消瘦，眼眶深深凹陷下去，可那双眼睛，却比往常清明许多。

“你来了。”她说，“坐。”

白静婉在床边坐下。

太夫人看着她，看了很久。

“我大约快不行了。”她说，“有些话，再不说，就来不及了。”

白静婉没有说话。

太夫人伸手，握住她的手。

老人的手枯瘦如柴，骨节突出，手心却还温热。

“偃开那孩子，我对不住他。”她说，“当初若不是我出的主意，他不会娶你。你不会受这些委屈，他也不会……”

她顿了顿，没有说下去。

“你腹中的孩子，是男是女？”

“太医说，月份尚浅，还看不出来。”

“好。”太夫人点点头，“不管是男是女，都是顾家的骨血。我私库里还有些东西，已交代人分好了。你那份，留给这孩子。”

她说着，从枕下取出一只小小的锦匣，塞进白静婉手中。

“这里头是城南的两处铺面，还有些零碎首饰。不多，是我的私房。”她看着白静婉，“别给偃开，别给顾家。你自己收着，往后……万一有个什么，也是傍身之物。”

白静婉握着那锦匣。

很轻。

轻得像一片落叶。

“母亲，”她开口，“您不必……”

“我不是为你。”太夫人打断她，“我是为那孩子。”

她闭上眼，疲惫地靠在枕上。

“我这辈子，欠的债太多，还不清了。只盼这孩子往后……别像他父亲，活成个不会笑的人。”

她的声音越来越轻，渐渐低不可闻。

白静婉坐在床边，握着那只锦匣，久久没有动。

窗外，秋风乍起，吹落了第一片梧桐叶。

——

三日后，太夫人去了。

去得很安详。那夜顾偃开守在床前，她握着他的手，说了最后一句话：

“别怪自己。”

顾偃开跪在床前，握着她渐渐冰凉的手，始终没有松开。

他没有哭。

只是跪在那里，像一尊泥塑。

白静婉站在人群后面，看着他的背影。

她想：太夫人至死，都在替这个儿子撑着。

撑着他不肯塌下的脊梁，撑着他不敢放下的愧疚。

如今她去了。

他只能自己撑着了。

——

太夫人的丧事，比老侯爷原配夫人更隆重。

她是继室，却是顾偃开的生母，是执掌侯府三十余年的女主人。前来吊唁的宾客络绎不绝，从晨至昏，素车白马，绵延如云。

白静婉有孕在身，本不必守灵。可她仍每日去灵堂，跪足两个时辰。

顾偃开劝她回去歇息。

她只说：“这是该守的礼。”

他便不再劝。

灵堂里，他们各跪一边，中间隔着满室白幔、满炉青烟。

他偶尔抬头，透过重重纱帷，能看见她的侧脸。

她跪得很直，脊背挺成一条线。丧服宽大，却掩不住日渐隆起的小腹。

他忽然想走过去。

想问她累不累、饿不饿、有没有哪里不舒服。

可他没有动。

他不知道自己有没有这个资格。

——

出殡那日，落了细雨。

灵柩抬出府门时，顾偃开跪在最前面，重重磕下头去。

他身后，是顾氏全族。

再后面，是白静婉。

她跪在湿冷的石板地上，一手撑着腰，一手扶着春桃。

雨水顺着她的额发滴落，模糊了视线。