她看着灵柩缓缓远去，消失在灰蒙蒙的雨幕中。
忽然想起太夫人最后那句话：
“只盼这孩子往后，别像他父亲，活成个不会笑的人。”
她低下头，看着自己隆起的小腹。
那里很安静。
孩子还不会动，只是静静地睡着。
她将手覆上去。
隔着衣料，隔着肚皮，隔着尚未长成的血肉。
她在心里说：
孩子，母亲不会让你变成那样。
你父亲走不出的那些愧疚，那些枷锁，那些活埋了他的东西——
你不会走进去。
母亲替你斩断。
从你出生那一刻起。
——
太夫人入土为安后，侯府的日子慢慢恢复平静。
秋意一天浓似一天，园中的桂花开了满树，甜香萦绕不散。
白静婉的肚子也一日一日隆起来。
她如今不太出门了。每日只在院中走走，看看书，写写字，偶尔与春桃夏荷说些闲话。
日子过得慢，却安稳。
这日黄昏，她正倚在榻上养神，春桃进来禀报：
“夫人，侯爷来了。”
她睁开眼。
顾偃开已经走进来，手里提着一只食盒。
他难得有这般不请自来的时候。
春桃识趣地退下，掩上门。
顾偃开将食盒放在桌上，打开，取出一碟点心。
是桂花糕。
新蒸的，还冒着微微的热气，桂花的甜香扑鼻而来。
“今日衙门里得了些新采的桂花，”他说，“让人做了糕点，送些来给你尝尝。”
白静婉看着那碟桂花糕。
澄黄松软，上头还撒着几粒金桂。
她想起前世。
前世也有这样一个秋天，她怀着烨儿，胃口不好，什么都不想吃。春桃急得不行，变着法儿做好吃的给她，她都只动几筷子便放下。
那时她心里想的是：若是侯爷能来看看她，她或许便能吃下了。
他没有来。
如今他来了。
带着一碟桂花糕。
她却已不想吃了。
“多谢侯爷。”她说，“先放着罢，我晚些尝。”
她语气温和，像对待一个寻常访客。
顾偃开站在桌边，看着那碟一口未动的桂花糕。
他想问：是不是不爱吃这个？
想问：那你爱吃什么？我去寻来。
想问：你究竟要怎样，才肯对我笑一笑？
可他什么都没问。
他只是站了站，说：
“那你好好歇息。”
然后转身离去。
门在他身后合拢。
白静婉看着那碟桂花糕，看了很久。
糕凉了。
桂花的香气，也散了。
——
入夜，白静婉倚在床头，手中握着一卷书。
腹中的孩子轻轻动了一下。
很轻，像蝴蝶扇动翅膀。
她怔了怔，将书放下，双手覆上腹部。
又动了一下。
这一次更清晰些，像一个小小的、怯生生的问候。
她低下头，看着那隆起的弧度。