霜降后的第一个晴日，天空像是被仔细擦拭过的蓝宝石，澄澈得没有一丝杂质。鸡鸣三遍，林家小院已经升起袅袅炊烟。

岑卿换上厚实的劳动布裤，脚蹬洗得发白的解放鞋，正在仔细检查装备：手机电量满格，充电宝指示灯亮着绿光，备用内存卡已经插好，还有父亲昨晚特意为她削的竹杖——杖身打磨得光滑顺手，顶端还保留着一个天然的Y形枝桠。

“爸，今天咱们往哪边走？”她一边把哨子挂在脖子上，一边问正在石阶上磨柴刀的林建国。

林建国抬起沾着水珠的脸，眯眼看了看东边的山脊：“去北坡瓦窑沟，那片毛竹林今年还没去过。”他顿了顿，用拇指试了试刀锋，“记得跟紧，要是走散了就吹哨子，三短一长。”

李素珍端着两个军用水壶从灶房出来，壶口还冒着热气：“灌了金银花茶，清热解渴。”又往他们背包侧袋塞了两包烤得焦香的薯干，“听说后山最近有野猪拱地，早去早回。”

晨雾尚未散尽，山林还笼罩在青灰色的薄纱里。露水打湿了裤脚，空气中弥漫着腐殖土和松针的清香。岑卿选在一处视野开阔的坡地打开直播，镜头里立刻涌进熟悉的观众：

“早！今天要进山吗？”

“这片竹林太美了，像武侠片场景！”

“叔叔今天带队吗？期待！”

“大家早上好，”岑卿调整着呼吸，将镜头转向走在前面的父亲，“今天我们要跟着老把式，去山里寻冬天的第一拨笋子。”

林建国背着半人高的竹篓走在前面，脚步沉稳得像山间的岩石。他时不时停下，用竹杖轻轻拨开层层落叶：“看这里，”他蹲下身，指着地面一道细微的裂缝，“土裂了缝，底下八成有笋。”

岑卿赶紧给特写镜头。只见父亲用柴刀小心地刨开深褐色的土层，动作轻柔得像在解开一个自然的谜题。果然，不过片刻，黄白色的笋尖就露了出来，像顽皮的孩子探出头来。

“找笋要看竹鞭走向，”林建国难得地多说了几句，用竹杖指着地底隐约的脉络，“老竹的鞭往哪走，笋就生在哪儿。鞭色要黄亮，节上根多，才有好笋。”他手法利落，手腕轻转，不一会儿就挖出三支肥嫩饱满的冬笋，笋衣上还沾着湿润的泥土。

“叔叔太厉害了！”

“这简直就是魔法！”

“城市孩子表示完全看不懂但大受震撼”