下午两点的阳光斜着照进训练馆中，把地板切成一块块发亮的金色格子。大本一个人站在罚球线上，影子在脚底下缩成小小的一团。他手里的球举起来，又放下。再举起来。

投出去。

球砸在前筐上，“砰”的一声弹回来，滚远了点。他慢吞吞走过去捡起来，运两下，回到线上。再投。

还是短。这次砸在筐前沿，直接弹回他怀里。

“操。”他低声骂了句。声音在空荡荡的球馆里撞来撞去，显得特别响。

身后有脚步声。大本没回头，他知道是谁。整个球馆这个点儿还会来的，除了他没别人。他又投了一个——这次球在筐上转了大半圈，晃晃悠悠，掉了进去。

“手感还差着？”斯隆走到他旁边，从筐里捞起一个球。

“就没好过。”大本说，咧咧嘴想笑，但没笑出来。汗水顺着他鬓角往下淌，流进脖子里。

斯隆没接话，抬手投了一个。空心，“唰”的一声，干净利落。两人就这么站着，你一个我一个地投。球进网的声音，球砸铁的声音，球弹在地板上的声音。除此之外，啥也没有。

投到第十几个，斯隆开口了，眼睛还盯着篮筐：“昨天那个会……数据分析那边——”

“我知道。”大本打断他，手里刚举起的球停在半空，“我看了那些图。移动慢了，跳不高了，覆盖面积缩了。数据不说谎。”

他把球投出去。这次用力过猛，球划了道平直的线，直接砸在篮筐后沿上，“哐”的一声巨响，弹得老高。

斯隆等他捡回球，才继续说：“我不是来安慰你的。”

“用不着。”大本把球抱在怀里，手指摩挲着球的纹路，“打了十三年球，该懂的都懂了。身体骗不了人。”