他弯腰去捡刚才滚远的另一个球。动作明显慢了半拍，膝盖弯下去的时候，能听见很轻的“咯”一声。他自己听见了，动作僵了一下，然后才慢慢直起身。

“十三年了。”他说，声音低得像在跟自己说话，“我一直觉着至少还能再扛两年。真的。”

斯隆没吭声。他太懂这种感觉了——你不是慢慢感觉到老的。你是某一天，突然发现以前轻松能做的事，现在得咬咬牙了。是某一次起跳，发现地板离脚底的距离比记忆里远了那么一点点。是某一场比赛打完，恢复的时间从一夜变成两天。

那种感觉不是慢慢来的，是“啪”一下砸在你脸上的。

“下赛季，”斯隆说，语气很平，像在说今天天气，“你的角色可能会有调整。上场时间大概控制在二十分钟左右，更多打替补。关键时刻也可能不会在场上。”

大本点点头，一下一下拍着球。皮球撞击地板的声音在空荡的球馆里有种单调的节奏感。“那个新人？叫乔丹的小子？”

“我们会重点培养他。”斯隆说，“但他需要时间。更需要人教。”

大本终于转过头，看着斯隆。汗水从他额头上滑下来，流过眼角那些深深的皱纹——他不知道那些皱纹是什么时候长出来的，好像去年还没有。“你想让我教他？”

“只有你能教。”斯隆迎着他的目光，一点没躲，“怎么卡位，怎么预判进攻路线，怎么用身体又不吃犯规，怎么在失位之后还能干扰投篮。这些玩意儿，书本上没有，录像里看不全。你得手把手教。”

大本笑了。这次笑得真实了点，眼角皱纹挤在一起。“让我教那个要替我的人？”

“不是替。”斯隆摇头，摇得很慢，但很坚决，“是传下去。你打了十几年攒下的东西，不能就这么丢了。得有人接着。”

两人又投了一会儿篮。大本的命中率还是不高，十投能进三四个就算不错。但动作稳下来了，不再像刚才那样带着股焦躁的劲儿。

投到第二十个的时候，大本突然开口，眼睛盯着远处的篮筐：“我老了，杰里。”